"Рецензия готова, осталось ее только написать".
О.М. Хажинский.
Известны родовые муки женщины, терпящей боль, чтобы произвести на свет маленькое чудо.
Известны кишечные муки мужчины, переевшего шаурмы и терпящего боль, чтобы произвести на свет явно не маленькое и явно не чудо.
Но никому неизвестны муки Ивана Д., страдающего от невероятной боли...боли начинающего игрожура[1].
Поначалу, Ивану казалось, что его творческие муки схожи с муками роженицы и будут награждены рождением шедевра публицистического искусства. Однако, чем больше он тужился, тем больше он понимал, что он больше похож на мужчину, окопавшегося в туалетной комнате, и из-под его механической клавиатуры вылезает отнюдь не маленький ангелочек, а куча аморфного вещества, от которого режет глаза в общественной уборной ЦПКиО им. Талалихина…
…Иван Д. - молодой сотрудник известного в узких кругах инициативного научно-технического объединения "Геркулес" - являлся большим поклонником компьютерных игр. Как и многие эстеты, он считал видеоигры наивысшей точкой развития современной индустрии развлечения. Когда-то Иван мечтал стать разработчиком игр, но со временем признал свою колоссальную бесталантливость: не умел ни рисовать ("все эти ваши курсы анимации из вконтактной рекламы ничему не учат!"), ни сочинять музыку ("до звучит, как ре, а ре, как до. Как их можно различить без читов!?"), ни кодить ("так, Hello World я освоил, а дальше пошла какая-то чепуха про классы и объекты?"). Тем не менее, потаенные мысли об игровой индустрии не хотели покидать его чересчур светлую голову.
В один скучный пятничный вечер его осенило - он станет видеоигровым критиком! Да, да, вы не ослышались. Иван станет не простым игрожором или говнообзорщиком, а самым, что ни на есть Критиком с большой буквы "К"!
И он не будет писать! Нет! Он будет творить. Созидать. Претворять. Рождать в сладких муках. И только Рецензии с большой буквы «Р». Слово рецензия теперь следовало произносить тягуче, по слогам «ре-цен-зи-я», высоко задрав нос, наполовину закрыв глаза и смотря свысока на собеседника (ну, или хотя бы на монитор). Иван уже представлял себя единственным достойным преемником давно почившего Последнего Внегалактического[2]. И ученик обязательно превзойдёт своего учителя - его статьи будут умными, простыми, емкими, понятными, остроумными, детальными, при этом такие словечки, как "экзистенция" и "экзистенциализм" будут применяться только к месту, а не где попало, как это было принято в Учу[3]. Тут вам не мемчики постить! Тут думать надо!111111
А почему бы и нет! «Если все эти клоуны с Ютьюба могут, то я и точно смогу» - подумал Иван. Тем более, он выгодно отличался от клоунов своим высшим образованием, полученным в МЮМГФАТУВББРР, и опытом бумажной работы.
Иван считал себя Мастером отчетов (не переживайте, скоро слова с большой буквы закончатся), и небезосновательно. Любую отчетную документация он делал быстро и очень толково. Иван впитывал в себя сырую перегруженную информацию, и извлекал из себя прямо в Word отличный информационный материал, понятный даже солдату срочнику. Иван мастерски определял потребные пропорции, не оставлял пустых мест в содержании, выбрасывал все ненужное и никогда не растекался мыслью по древу. Но это был всего лишь конвейер завода имени его самого, теперь же предстояло переделать себя в частную мастерскую, сожрать игру и разродиться шедевром игрокритики.
Иван запустил Word и по центру страницы написал:
«Dark Wrath»
Рецензия
By Ivan D.
Игре «Dark Wrath» явно не хватало звезд с неба, но игралась вполне неплохо. Иван решил сначала размяться, и так сказать, набить руку, поэтому выбрал игру с явными недостатками («Так ее проще критиковать») и вместе с тем, пользующуюся спросом в Steam («Так больше людей приобщаться к моей рецензии»).
Сладкие мечтания понесли Ивана на гору Парнас. Он уже представил, как напишет первую рецензию, и какой взрыв она произведет в интернете. Затем напишет вторую статью – по интернету пойдут волны оргазма. После третьей статьи начнутся звонки, анонимные угрозы в Твиттере, признания в любви в Инстаграмме и, естественно, предложения работы с невероятными гонорарами.
Иван фантазировал все больше. Вот он приходит на E3 вместе с секси-фотогравкой. Он одет дорого и стильно, в руках трость с головой пуделя. Вот к нему заискивающе подбегает Джеф Келли и умоляет дать автограф. Вот он проходит в Вип-Вип зал, садится на высокий трон, секси-секретарша подает чай, кофе и мокачино. Боссы Activision, EA и Ubisoft стоят в очереди и подносят заветные чемоданы лишь для того, чтобы Иван просто поиграл в их игры. «Ну, хорошо, за ….дцать млн. я готов поиграть в ваши говноигры, но не более 5 мин». Боссы радостно виляют хвостиками и убегают, мысленно благословляя Бога за возможность лицезреть великого и ужасного Ивана. Секретарша и фотогрфесса сладострастно переглядываются и, покусывая алые губки, заходят к Ивану с разных сторон… Ах, жизнь определенно удалась!
Отредактировано: 20.01.2019