Как стать писателем

Как стать писателем

Лариса плакала. Крупные слезы скатывались по щекам и разбивались о зеркально-черную поверхность круглой столешницы блестящими кляксами.

Сидящая напротив Наташка добивала ее безжалостно резкими фразами:

– Оставь его! Он тебя не любит. Ты знаешь, что он о тебе говорит? Что ты бездарность и никчемность. Что ты просто никто.

Слушать это было невыносимо. Бросив на столик скомканные купюры, Лариса выскочила из кафе, не слушая протестующие вопли подруги.

Прохлада вечернего города немного остудила ее, но сердце по-прежнему жгла обида. Она – никто! Да как он мог такое сказать? И кому – Наташке! Ведь он же прекрасно знает, что та – ее лучшая подруга, что она непременно передаст ей эти слова. Выходит, он сделал это сознательно, не найдя в себе сил признаться ей лично, что она ему больше не нужна. Трус, подлец, ничтожество! И он еще смеет называть ее никчемностью и бездарностью?..

А впрочем… Лариса замедлила шаг. А кто она, как не бездарность? Универ бросила. Всем объясняет, что ошиблась с выбором, на деле же – просто не потянула. Точные науки оказались ей не по зубам. И кто она, если не никто? Курьер, девочка на побегушках. Может, она богата духовно, не вылезает из музеев и театров, следит за новинками литературы? Ага, как же. В музее она была последний раз классе в восьмом, на экскурсии, а в театре и того раньше – на каком-то детском празднике. А книги… Что такое книги? Такие пестрые кирпичики, которые умеют раскрываться? Говорят, там, внутри, даже есть буквы, из которых можно составить слова… А зачем ей еще слова? Они у нее уже есть, целых три: «бездарность», «никчемность» и «никто».

Она снова ускорила шаг, но мужской голос окликнул вдруг сзади:

– Лариса, погодите!

Она резко обернулась и увидела высокого мужчину в длинном, черном пальто. Его бледное, худое, гладко выбритое лицо было ей незнакомым. Лариса решила, что незнакомец обознался, что он принял ее за другую Ларису, но тот растянул тонкие губы в подобии улыбки и сказал:

– Простите, Лариса, мне нужно с вами поговорить.

Она пригляделась внимательней. Благородно очерченный нос, глубоко посаженные темные глаза, короткие волосы с первыми проблесками седины… На вид ему можно было дать как тридцать пять, так и все пятьдесят, но она была уверена, что не встречала этого мужчину раньше.

– Извините, а мы разве знакомы? – спросила она.

Незнакомец вновь растянул губы.

– Я был в кафе и слышал, как к вам обращалась подруга. А меня вы, наверное, сами узнали.

– Почему я должна вас узнать? По-моему, мы не встречались.

Мужчина явно смутился.

– Ну-у, – протянул он, – я думал, телевидение, газеты… Дело в том, что я довольно популярный писатель. – Он назвал фамилию, ничего не говорящую Ларисе.

– Я не читаю газет и почти не смотрю телевизор, – сказала она. – Извините.

– Но книги-то вы читаете? Не может быть, чтобы вы ничего не слышали о моих книгах! – Мужчина перечислил несколько названий, но старался он зря.

Лариса покраснела и опустила глаза.

– Я… не помню, – буркнула она.

– Да и неважно, – изящно махнул рукой в черной перчатке писатель. – Дело как раз не в тех, старых, книгах. Я хотел поговорить с вами о новом романе.

– Что вы имеете в виду? – еще сильнее вспыхнула Лариса. Слово «роман» ассоциировалось сейчас у нее только с одним понятием. И оно, это понятие, только что рухнуло. Возводить на его обломках новое она вовсе не собиралась. Во всяком случае, сейчас.

Незнакомец замахал руками.

– Что вы, что вы, я вовсе не об этом! – воскликнул он, раскусив ее мысли. – Я говорю о новой книге.

– Ну, а я-то тут при чем? – удивилась Лариса.

– Видите ли, – засмущался писатель, – я случайно подслушал ваш разговор. В общем, я в курсе, что с вами случилось.

– А вам-то какое до этого дело? – рассердилась Лариса.

– Просто я хочу вам помочь, – ответил мужчина.

– Как вы, говорите, вас зовут?.. – насупилась Лариса, пытаясь вспомнить «знаменитое» имя, названное ей писателем.

– Меня зовут… Игорь.

– По-моему, вы говорили до этого что-то другое.

– То был псевдоним.

– Ну, хорошо, Игорь. И как вы собираетесь мне помочь? Уж не хотите ли прочесть умную книжку моему… бывшему парню? Чтобы он все понял, раскаялся и приполз ко мне на коленях?

– Нет, Лариса, – взял он ее за локоть. – Я хочу не прочитать, я хочу написать книгу.

– О нем?.. – заморгала Лариса.

– О вас. Точнее, это именно вы будете ее писать, я возьму на себя лишь техническую, если можно так выразиться, сторону.