Жил-был один мужчина. Это так говорится, что один, а на деле жил он, Слава Богу, не один. Семья была. Не особо большая, но и не маленькая. Обычная, так сказать, ячейка. Так вот, жил и сейчас еще живет. Это – не точно, но скорее всего так. И как у всех остальных была у него Фамилия и Имя отчество. Звали его Легкоступов Киря.
Кстати, я буду использовать по ходу своего рассказа наработки многих русскоговорящих писателей. Как живущих, так и оставшихся в нашей долговременной памяти. Почему? Потому что.
И так. Киря не пил. То есть, пил, конечно, но явно много меньше того, что мог бы выпить. Работал. Поэтому многим казалось, что Имени своего он не достоин. Не оправдывал, так сказать, предназначения. Конечно, проще всего рассказывать именно об пьющем и оправдывающем, но, с вашего позволения, не в этот раз. В другой.
Работал Киря на заводе и профессию имел правильную. Токарем – фрезеровщиком он был. Хорошим, между нами, шабашил нормально так, пользовался почетом и уважением. Вообще, Мужик должен иметь возможность что-то делать своими руками. Для этого, расти руки, должны из правильного места, а не как обычно. Безрукий мужик, примерно на четверть, импотент и все равно что, темная туча без дождя. Грома много, а смысла нет, только солнце загораживает. Зачем ты – туча, если с тебя не льет и даже не капает? Но это к слову.
Жил Легкоступов на окраине, в своем доме. На работу ходил пешком, так и дешевле и полезнее для здоровья. Идешь по тропинке утром, птички поют, трава растет, деревья листвой шумят. Тут тебе и небо, и ветер, и солнце ясное. После работы возвращался на заводской тарантаске Красота. Так двадцать два года и проходил. Ну, не всем хочется плясать на сцене, снимать фильмы, сочинять и выдумывать. Многим хочется обыденности и уверенности в завтрашнем дне. Ничего более. Можно еще в баньку по воскресеньям и на рыбалку по выходным. А остальное – лишнее. И, как мне видится, они во многом правы.
Однажды, почувствовал Легкоступов, что прежняя легкость походки пропала. Искал он ее, да не нашел. Видать, закатилась куда-то не туда, да и сгинула безответно. Колено левое стало болеть немилосердно. И скрипеть при ходьбе, и ныть по ночам. И жизни, в человеческом понимании, не стало. Каждую ночь выслушивать чье-то нытье не всякий человек готов. Ну, раз, ну два, а постоянно – это очень тяжело. А колено постепенно, мало того, что ноет, еще стало и скулить, и гореть синим пламенем без дыма, и выть на перемену погоды, и плакать навзрыд. Жуть, короче полная, не к ночи будет помянуто.
Вообще, в сети полным-полно трогательных и забавных историй о человеческой боли. Хотя, ничего забавного в самой боли нет. Боль, она, людям крепко жизнь портит. Это потом, со временем, можно рассказывать о боли с улыбкой. А когда накатывает, света белого не хватает.
Ходил по врачам Киря. Деваться некуда. Сначала, конечно, испробовал «народные» средства. Ну, вы знаете, капустный лист или мочу новорожденного ягненка. И не сказать, что не помогает. Помогает, но, как-то, очень неправильно. К примеру, капустный лист, легко может вызвать дерматит. Потому, что прикладывая капустный лист, вы на деле прикладываете разного рода удобрения, произведенные в стране странной и далекой. Или грибочки вкусные, но с солью. Тяжелой и металлической. Или лекарственные растения возле дорог. Они лекарственные, но не только.
Иными словами, народная медицина себя не оправдала. Но и медицина научная, тоже, не намного лучше помогла. Мази, таблетки, гели приносили временное облегчение. Их прописывали, их покупали и употребляли, они приносили. Потом все повторялось. Нет, обследовали его, как должно. Анализы взяли и не один раз. Воспаление сустава. А лечение не помогает. Другим помогает, а Кире – нет. В доме у Легкоступовых стойко пахло больницей. По ночам Киря выходил на крылечко и поглаживая больное колено смотрел на звезды, да вспоминал свою жизнь.
Было обидно. Еще полтинника нет, а уже рассыпаться стал Кирюха.
Знакомые посоветовали съездить в областной город, старенького врача посоветовали. Колено болело. Поэтому, поехал, однажды Легкоступов, тяжело ступая к остановке междугородного автобуса, и добрался до этого, посоветованного врача.
Врач был не молод, спокоен и немного равнодушен. Стал задавать Кире вопросы, а тот, все пытался вытащить из пакета свои анализы и снимки, отдать в надежные руки свою карточку. А врач говорил – хорошо и потом, а сам только спрашивал и спрашивал. И как-то так уж получилось, что стал рассказывать про всю свою жизнь наш Легкоступов.
Про школу, про танцы, про армию, про любовь, про детей и сватов. Про что он хотел, и почему получилось по-другому. Длинно получилось. Полтора часа разговаривали.
А после того, как выговорился Киря, снизошло на него облегчение какое-то. От того, что не один он, а вот еще один человек, который все про него знает.
А врач – подумал, помолчал, да посоветовал сменить дорогу, по которой Киря на работу ходит. Сказал, холм там, вы говорите, значит тропинка наклоненная, получается. Нагрузка на колено большая. Нет, он и другое посоветовал, много чего, только главное – это все же дорога. Как поменял тропинку легкоступов, так и наладилась его жизнь. И лекарства помогать стали, и боль ушла, и по ночам он стал спать. И с женой, которая вся издергалась из-за Кири, все наладилось, как-то, само по себе что ли.
А теперь, я спрошу вас – кто вас станет слушать полтора часа? Вот, именно.