Когда небо усыпано звездами

1. Август, 2035 год. Юнги.

— Да, я уже на месте, — я уверен, что мой собеседник услышит, как я набираю код на двери, затем раздастся сигнал открытия, и мне не приходится отвечать на вопрос, вошёл ли я в квартиру. — Всё хорошо, не волнуйся, потом поговорим.

Телефон оповещает о завершении звонка, и квартира погружается в тишину. Оставляю чемодан и коробку у входа и иду навстречу этой тишине. Я захожу в гостиную, и первое, что бросается мне в глаза, — панорамное окно. Кажется, мы купили эту квартиру лишь из-за этого великолепного вида на Сеул.

Когда я ехал из больницы на такси, солнце уже садилось, поэтому сейчас за окном было темно, и повсюду горели маленькие огни. "Это упавшие звезды?" — как-то однажды спросила у меня моя дочь Джеи. Я мог бы придумать сотни историй о том, как звезды, упав на землю, преодолевали много трудностей, чтобы вновь собраться вместе. Но тогда я сказал ей, что это всего лишь фонари и вывески, которые горят по городу, и что люди ещё не спят, поэтому у них дома горит свет. Это, возможно, могло разрушить её волшебство, но она мне ничего не сказала, продолжая сидеть у окна и упрямо утверждая, что я смотрю неправильно. Я ей ничего не ответил. Теперь вижу, ведь правда: огни были похожи на сотни и миллионы звёзд, которые собрались в одном месте. Только я один не спешил зажигать свою звезду и продолжал наблюдать за чужими.

Не знаю, сколько я так простоял, возможно, больше десяти минут, а может быть, и больше часа, но нужно было сообщить всем, что я приехал, и дом, хоть и на этот вечер, перестал бы давить на меня своей тишиной. Но я не хочу уходить, я хочу остаться здесь и не шевелиться, пока дом снова не оживёт сам. Я закрываю глаза и делаю глубокий вдох, но не спешу вновь поднимать веки, слишком тяжело.

Я поднимаюсь на второй этаж, и где-то на середине лестница начинает скрипеть. Давно собирался её починить, но всё откладывал, ведь дел поважнее было больше, и о лестнице я вспоминал только тогда, когда кто-то по ней поднимался или спускался. Постояв на месте, слушая скрип, я невольно вспоминаю день, когда впервые мы услышали этот звук. Тогда Джеи спускалась по лестнице и сказала, что лестница плачет, потому что мы на неё не обращаем внимания. Также вспомнилось, что после она часто садилась на ступеньки и сама "чинила" его, читая какую-то новую сказку про волшебную страну, где предметы каким-то образом оживали. Было удивительно, что лестница действительно переставала скрипеть, хотя и не надолго, возможно, по воле случая, но для неё это было волшебство. Я решаю никогда не чинить её, чтобы волшебство оставалось всегда и напоминало о себе, даже если это будет сопровождаться назойливым скрипом.

Я прохожу мимо нескольких дверей и направляюсь прямо к комнате, которая находится в самом конце и где на двери висит табличка "Воспоминания". Дверь всегда оставалась открытой — это было правило номер один. Но когда я был здесь в последний раз, я спешил и, убегая, захлопнул дверь с такой силой, что внутри что-то с грохотом упало. Но я не вернулся, чтобы убрать это что-то — слишком сильно спешил.

Входя в комнату, первым делом включаю свет. Это единственное место, где я хочу, чтобы свет горел вечно, но именно этой звездой я не хочу делиться ни с кем, поэтому я закрываю шторы и только после этого обращаю внимание на коробку, которая лежит на полу с тех пор. Упав на пол, коробка, видимо, раскрылась, и все фотографии, которые были внутри, рассыпались. Я хочу поднять их и убрать, но руки дрожат. Я знаю, чтó на фотографиях, и от этого ещё больнее.

Набравшись смелости и открыв коробку, первым делом я вижу именно ту фотографию у пруда. Я помню тот день – это было тяжёлое время для меня, но я благодарен, что меня туда отправили, ведь именно там мы с ней познакомились.