Когда ночь согнулась дугой

Пролог – Вкус огня

Я никогда не умела дышать медленно, глубоко. Мой ритм всегда был слишком рваным, как будто мир то задыхался вместе со мной, то хватал воздух полной грудью и смеялся в лицо. Это касалось всего. Людей, мест, вещей. Любовников.

Особенно любовников.

Я не называла их так в лицо — только про себя. Даже те, кого я подпускала ближе всех, не знали, что были вписаны в эту невидимую категорию. Но дело не в том, что я их стыдилась. Скорее, они просто не понимали, что значат для меня. Никто не понимал.

Сейчас я лежала на холодных простынях, чувствуя, как тонкий слой ткани скользит по коже. Одеяло было сброшено в угол кровати. Там оно напоминало что-то живое, сбившееся в клубок и затаившееся. Одежда, которая должна была быть на мне, валялась рядом — едва ли это было случайностью.

Мой телефон мигнул на тумбочке.
Свет экрана высветил слабую трещину на стекле — напоминание о том, как однажды я позволила ему выскользнуть из рук. Я протянула руку и взяла его, едва разомкнув пальцы.

Сообщение.
От него.
"Ты скучаешь?"

Это не был вопрос. Никогда не был. Он знал ответ. Я знала, что он знал. И всё равно я ненавидела себя за то, что даже не думала дважды, прежде чем ответить.
"Ты хочешь знать, как сильно?"

Я нажала «отправить», и на секунду время в комнате будто остановилось. Гирлянды на окне мигнули, словно электричество затрепетало вместе со мной. Ответ пришёл мгновенно.
"Тогда покажи."

Я усмехнулась. Он знал, что именно я покажу. Это была наша игра. Иногда она доводила меня до такого состояния, что я забывала, где заканчиваюсь я и начинается он.

Я села на кровати, свесив ноги на пол. Кожа чувствовала каждый дюйм прохладных простыней, каждый вдох воздуха. Моя рука потянулась к бокалу на столе. Вино всё ещё было терпким, тёплым, как ночь, которая начинала набирать обороты.

Я знала, что это закончится плохо. Слишком много всего кричало об этом. Но каждый раз я возвращалась, как мотылёк к огню, словно в этой агонии была скрыта моя истина. Я взяла телефон в другую руку и начала печатать, чувствуя, как слова струятся из меня, как электричество:
"Смотри внимательно."

Я прикрыла глаза и вдохнула глубоко — не для успокоения, а чтобы раствориться в этой энергии, которой он всегда меня накрывал.

Экран мигнул, и он был там, на том конце. Я знала, что он ждёт. Мгновение растянулось, пока я решала, сколько ещё я готова отдать сегодня.

"Ты всё равно не насытишься," — прошептала я сама себе.

И всё же, как всегда, я сделала первый шаг.

_____________

Я перевела дыхание, прикрывая глаза, как будто пытаясь собрать всё своё безумие в один точный импульс. Экран телефона будто поддразнивал: ещё один шаг, ещё одно движение пальцев.

Он не стал ждать слишком долго. Сообщение пришло быстрее, чем я ожидала:
"Ты не представляешь, как мне нравится этот момент. Когда ты ещё не решила, что будет дальше. Этот вкус твоего колебания. Ты такая настоящая в эти секунды."

Он всегда находил слова, которые пронзали до самых основ. И я ненавидела это так же, как и любила.

Поэтому моё - "Я не колеблюсь." - в ответ, прозвучало так, будто я ставила точку, но даже мне было ясно, что он уже успел прочесть между строк.

Скользнув взглядом по комнате, я положила телефон на кровать, В свете гирлянд всё выглядело не таким реальным. Одеяло, скрученное в углу, словно прятало в себе тайны этой ночи. Бокал с вином, который я ещё не успела допить, отдавал теплом через стекло. Я подняла его и сделала глоток, чувствуя, как терпкость растекается по языку, обжигая воспоминаниями.

Телефон снова завибрировал. И на этот раз сообщение оказалось не короче предыдущего:
"Тогда докажи. Ты любишь говорить, что не боишься быть настоящей. Так почему я до сих пор ощущаю этот невидимый щит между нами?"

Щит. Он говорил о нём не впервые. И каждый раз я не знала, что ответить. Этот щит был не между мной и им. Он был между мной и всем остальным. Между мной и миром. Я могла убирать его на время, могла даже притворяться, что его нет. Но он был.

Я набрала ответ:
"Ты ошибаешься. Щита нет."

Но не отправила. Просто смотрела на текст на экране, на эту хрупкую строку, которая не несла ничего, кроме лжи.

Телефон мигнул снова, и я вздрогнула.
"Я чувствую твою тишину. Она говорит больше, чем твои слова."

Я нервно рассмеялась, больше от себя, чем от него. Он был прав. Он всегда был прав.

Моя рука потянулась к шее, будто пытаясь снять невидимое напряжение, которое накапливалось с каждым его сообщением. Я сделала глубокий вдох, пытаясь найти ответ.

"Ты всегда чувствуешь слишком много," — напечатала я.

Ответ пришёл почти мгновенно.
"Только когда это касается тебя."

И в этот момент я знала, что остановиться уже невозможно.

Я встала с кровати, оставив бокал на столе. Свет гирлянд теперь казался слишком ярким. Я подошла к окну, глядя на улицу. Там, за стеклом, тёмная ночь застыла в ожидании. Моя рука дрожала, когда я снова взяла телефон.

"Ты знаешь, что это всё закончится плохо," — написала я.

"Именно поэтому мы здесь," — ответил он.

Это был его последний шаг, приглашение. И я, как всегда, шагнула в этот огонь.

_____________

Я долго смотрела на экран, чувствуя, как мои собственные мысли оборачиваются против меня. Каждый его ответ был, как новый виток спирали, всё глубже затягивающий меня в место, откуда я точно не выберусь прежней.

Телефон замолчал, будто ожидая моего следующего движения. Но вместо того чтобы писать, я снова посмотрела в окно. Свет фар машин скользил по мокрому асфальту, растекаясь бликами, как мои собственные нерешительные мысли.

Я знала, что нужно остановиться. Просто закрыть чат, выдохнуть и вернуться к своей, пусть и ненастоящей, но безопасной жизни.