Часть 1
— Вспоминай! — велит мне она.
— Я помню, — отвечаю я.
Мне переполняют сдерживаемая радость и гордость, потому что это правда. Всю свою жизнь я был худшим: самым нелепым, слабым и некрасивым. Мне пришлось смириться со всем этим, хотя я долго боролся с негодованием на свою судьбу и нет-нет да и обращался к Великой Матери, которая создала всех нас, с вопросом: «Ну почему именно я? В чём я так сильно провинился?» Но она мне ничего не ответила. Верно, она хотела, чтобы я сам нашёл ответы — так же, как и моя собственная мать. Мне это не удалось, как я ни пытался, но зато я нашёл кое-что другое — достоинства в самом себе, которых не видели остальные. Ну, а что ещё остаётся делать? Никто не может прожить, всю жизнь и вправду считая себя самым худшим в мире. Да, внешне я был никчёмен, но я многое умел внутри. Я знал и помнил то, чего не знали и не помнили все другие. Например, тот день, когда я родился.
Сейчас меня наполнило предчувствие чего-то большого и важного, и мне наконец-то показалось, что я отыскал смысл своей жизни и всех своих тягот. Тот день, когда она обнимет меня и скажет, что я действительно лучше всех, но она этого никогда не говорила, чтобы я не возгордился, в одно мгновение перечеркнёт все прежние годы. Я знаю, что счастье, которое я при этом испытаю, превысит все мои невзгоды в бессчётное количество раз. Но ради такой награды стоит потрудиться, верно?
И мне кажется, что только что я сделал первый шаг. Свой первый шаг на пути к тому прекрасному, что ожидает меня в конце.
Но она говорит:
— Нет, ты ничего не помнишь.
Я замираю.
— Правда помню, мама, — осторожно отвечаю я после долгого молчания. — Тот самый первый день, когда я появился на свет. И все последующие дни — в мельчайших подробностях. У меня отличная память! Лучше, чем у кого-либо. Хочешь, я докажу тебе? Я расскажу тебе всё, что помню о своём детстве. Ты удивишься!
Она молчит, отвернувшись от меня. И тогда я начинаю рассказывать.