Колочу

Колочу

Мне всего шесть. Другой ребенок просит мои краски. Я не хочу их отдавать, но и отказать не могу. Молча наблюдаю, как он забирает и портит их, нещадно смешивая между собой.

Колочу.

Мне восемь. Учительница по рисованию говорит о моих способностях и советует записаться в кружок. Мне уже приходится ходить на два других. Я отказываюсь.

Колочу.

Мне четырнадцать. Он мне нравится. Кажется, я ему тоже. Его выбор все равно падет на других. Я так ему и не признаюсь.

Колочу.

Мне шестнадцать. Снова я сказала глупость, снова не извинилась. Продолжаю делать вид, будто ничего не случилось. Пусть обижается. В этот раз она меня не прощает.

Колочу.

Мне семнадцать. Она жалуется на жизнь. Не воспринимаю всерьез ее попытку привлечь внимание. Через неделю узнаю, что стоило бы.

Колочу.

Мне восемнадцать. Проходя мимо переулка, краем глаза замечаю, как несколько мужчин запинывают лежачего. Уже ночь, ввязываться небезопасно. Прохожу, как и все прочие, мимо.

Колочу.

Мне двадцать один. Меня спрашивают: «Кем вы себя видите в нашей компании через пять лет?» Вру, зато должность моя.

Колочу.

Мне двадцать два. Нужно позвонить маме. Опять забыла.

Колочу.

Мне двадцать четыре. Компания предлагает переезд в другую страну. Страна красивая, но процесс релокации вызывает во мне тошноту. Достаточно ли хорош мой уровень английского? Отказываюсь.

Колочу.

Мне двадцать пять. Каждый рабочий день невыносим, выходной еще мучительней. Не увольняюсь, чтобы не остаться без гроша в кармане. Не спрашиваю у близких совета. Зачем им моя минутная слабость?

Колочу.

Опять корит меня за безразличие, и он прав, но проблема не в нем.

Колочу.

Мне двадцать шесть. Рисую почти каждый день, трачу на холсты и масло последние деньги. Боюсь оказаться бездарной настолько, что прячу картины от глаз.

Колочу.

Зависть жжет горло. Я должна принять его успех, но шепот разума ничто перед криком гнева. Хочется сделать ему больно так же, как ценники его картин делают мне. Держусь, почти не теряю рассудка: кидаюсь предметами, ору, толкаю, признаюсь в ненависти. В его глазах проскальзывает разочарование.

Колочу.

Думает, я его не люблю. Сердце рвется умолять не оставлять меня, но это будет нечестно по отношению к нему. Без меня ему будет лучше. Больше он не возвращается.

Колочу.

Мне двадцать восемь. Ни с кем не знакомлюсь, не заговариваю. Люди с собой приносят в жизнь только суету. Мне всегда было по душе одиночество.

Колочу.

Мне двадцать восемь. Звонок от мамы. Это не мама.

Колочу.

Мне шесть. Я сплю до обеда.

Колочу.

Мне шесть. Обедаю чипсами и газировкой.

Колочу.

Мне шесть. Мажу холсты десятым слоем краски.

Колочу. Колочу.

Мне шесть. Мне не нужна помощь. Это вранье! Они меня не поймут, никто не поймет…

Колочу. Колочу. Колочу.

Мне шесть. Я одна в квартире, полной пыльных холстов. Плохой из меня художник, действительно, но от собственной правоты безрадостно. Всю свою жизнь я была плотником.

Слышно, как звенит пустота. Я бросаю горсть земли.