Котёночек

Котёночек

— Ну ты чего так долго? – из динамика телефона прозвучал обиженный голос.

— Да щас, минутку, разберусь тут, - Сеня уже даже не пытался оправдываться.

— Бля, чувак, какой раз уже опаздываешь…

Сеня не стал продолжать разговор и сбросил звонок. Он понимал – нет смысла объяснять своё состояние, все и так прекрасно его знают. Проблемы начались в раннем детстве, когда умер его отец. В один жуткий вечер пятилетний мальчик стоял у двери и, не в состоянии дотянуться до глазка, прижимал ухо к холодной дверной обшивке.

— Кис-кис-кис, - тихонько звал Сеня. – Мам! К нам котёночек скребётся!

— Никакого котёночка, - угрюмо пробубнила мама. – Вот когда вырастешь и будешь сам ухаживать, тогда пожалуйста.

Сеня тяжело вздохнул - очередная попытка уговорить маму провалилась. Мальчик постоянно завидовал другим ребятам – у кого кошечка, у кого собачка, а кто-то даже выносил на улицу невиданную нигде больше экзотику – морскую свинку. Но увы, мама была категорически против животных в доме, и ни Сеня, ни папа не могли переубедить её.

Постояв у двери ещё пару минут, Сеня смирился и грустно сказал:

— Прости, котёночек, мама тебя не пустит.

К заметно усилившему скрежету прибавилось слабое постукивание, будто котёнок лапкой колотил в дверь, умоляя впустить его домой. Сеня ещё раз дёрнул дверную ручку, но, само собой, это не помогло – пришлось оставить бедного котёнка в подъезде. Скоро скрежет прекратился, а чуть позже мама стала беспокоиться:

— Что-то папы долго нет. Не случилось ли чего…

Мобильные телефоны тогда ещё не были распространены, а стационарный рабочий откликался только гудками, указывая на то, что отец всё-таки покинул рабочее место. Мама то и дело выглядывала в окно и нервно хрустела пальцами. Сеня не разделял её беспокойства, его мысли были заняты брошенным котёнком. Пошарив по шкафчикам и холодильнику, он оторвал щедрый кусок от буханки хлеба и скромный кусочек колбасы, чтобы не заметили.

— Мам, можно я погуляю? – спросил Сеня, засунув в карман еду.

— Ладно, иди, но только возле дома, чтобы я в окно видела, понял?

— Понял! – радостно согласился Сеня и подпрыгивая, побежал к двери.

Наспех обувшись, он дёргал дверную ручку, то ли чтобы дверь неожиданно поддалась, то ли чтобы не дать маме забыть о том, что пора бы уже выпустить сына погулять. Долго ждать и не пришлось. Продолжая беззвучно сжимать пальцы, мама спешно подошла к двери, дважды повернула ключ и вернулась к окну.

Сеня радостно открыл тяжёлую дверь, почти повиснув на ней, и услышал уже знакомый скрежет, но гораздо более слабый, едва пробивающийся через другие привычные звуки.

— Кис-кис-кис! – тут же пропищал Сеня и уже засунул руку в карман, но тут же истошно закричал: - Мааааааааам!

С медленно открывающейся двери сползала рука отца.

А дальше в воспоминаниях Сени остался только хаос. Крики и рыдание матери, врачи, милиция, какие-то незнакомые люди, бабушка с дедушкой… шум и беготня были не совсем понятны мальчику. Да, он понимал, что произошло что-то плохое, что с папой что-то случилось, но, видимо, его детское сознание ещё не понимало значение смерти.

Сеня просто забивался в угол кровати и пытался играть в любимые игрушки. Ведь скоро всё плохое пройдёт, правда? Папа ведь всегда так говорил.

А утром Сеня просто не вспомнил о случившемся. Когда заплаканная мама молча повела его в детский сад, он дёрнул её за руку и спросил:

— А почему сегодня не на машине?

Мать в ответ лишь сильнее сжала руку – пусть лучше сын пока остаётся в наивном неведении, чем рыдает вместе с ней. Проскочила одновременно пугающая и успокаивающая мысль – хорошо, что это произошло именно сейчас, когда Сеня ещё совсем маленький.

Но увы, этот случай повлиял на Сеню куда больше, чем кто угодно мог ожидать. Мать каждый день готовилась объяснять сыну, куда пропал папа, что такое похороны и прочие грустные, но необходимые вещи. Но каждое утро происходило одно и то же – мальчик просто не помнил, что с отцом произошло что-то плохое, и постоянно спрашивал, почему сегодня папы нет. С одной стороны, это было облегчением – с возрастом он всё поймёт, и чем дольше будет жить в иллюзиях, тем легче перенесёт осознание. А с другой… это ведь явно не совсем нормально, вдруг эта травма как-то проявится и в далёком будущем?

А в одно дождливое утро, спустя уже несколько месяцев, Сеня держал маму за руку, но молчал – лишь недоверчиво поглядывал на женщину, будто она вообще не была ему знакома.

— Что такое, сынок? – не выдержала она наконец. – Что-то болит?

— Я думал, ты умерла, - изо всех сил хмуря брови, ответил Сеня.

Не успев шагнуть на пешеходный переход, мать остановилась и уставилась на сына.

— Что? – только и смогла выдавить она из себя после короткой паузы. – Почему ты так думаешь?

— Не знаю, - продолжал хмуриться сын, - а разве нет?

С этого дня и начались настоящие проблемы. Сеня всё чаще с подозрением посматривал на окружающих – друзей, воспитательниц, соседей… каждый, кто был ему достаточно знаком, рано или попадал под подозрение. И если сначала Сеня мог объяснить это только фразой «я думал, что он умер», то с возрастом стал более подробно писывать проблему. Каждое утро, после пробуждения, у мальчика словно сбивались настройки. Он прекрасно помнил всех своих знакомых и близких, но был уверен, что они уже мертвы. Сначала это была только мать, но постепенно в его памяти периодически умирали все, кого он хоть немного знает.

Сеня не мог рассказать, как именно умерли люди в его памяти – от болезней, несчастных случаев или чего-то ещё. Просто факт – человек был, но теперь его нет. И каждый раз, встречая якобы мёртвого человека, он на несколько секунд «зависал», пытаясь понять, что вообще происходит. Но чем старше он становился, тем проще было это принять и привыкнуть.

Несмотря на то, что уже достаточно взрослый Сеня предпочитал как можно меньше говорить об этом, его всё равно безостановочно таскали по врачам, пробуя всё новые и новые способы лечения. Мощные и плохопереносимые таблетки никакого положительного эффекта не оказывали, все возможные терапии тоже были бессильны, поэтому в итоге, после нескольких лет попыток, решено было остановиться на ведении чего-то вроде дневника.