Перед вами что-то вроде детектива. Но на самом деле мне просто хотелось рассказать о нашем совершенно безбашенном и упоительно творческом издательстве. А, заодно и о безумных играх, которые вели рекламисты, с которыми мы дружили, работали бок о бок и которых никогда не могли понять — это были люди совсем другой породы, с другими способами жить, другими принципами и непостижимыми подходами к работе. Это было замечательное издательство. И все его сотрудники до сих вспоминают о том времени со счастливой ностальгией.
Эту историю я записала в середине 1990-х всего за пару недель, находясь в состоянии истерики, растерянности и недоумения. И в сюжете нет ни слова правды, никто у нас никого не убивал. Но люди и антураж вполне себе настоящие, разве что изменила названия журналов и имена сотрудников издательства.
Время тогда было совершенно безумное, события и работы сменялись со страшной скоростью. Удивительно, что файл сохранился — написав, скинула текст на дискету… и забыла. И вот теперь, разбирая коробки со старыми дискетами, я вдруг нашла рукопись и даже не сразу поняла, что это такое… Потом вспомнила…
Ничего не правлю, не редактирую, не прикасаюсь. Пусть все будет так, как тогда и было написано…
* * *
Все люди настоящие. Только имена изменила. Надеюсь, герои смогут себя опознать…
Подозреваемые и/или потерпевшие
(запоминать не обязательно, приводится исключительно для самых любознательных):
Леонид Грач — Генеральный директор, строг ко всем и справедлив, иногда не только к себе.
Виконт — директор-администратор, потрясающее сочетание делового и интеллигентного человека.
Иван Юдолин — директор рекламного отдела, в работе никогда не забывает о своих интересах, а потому работает хорошо, мерзавец и ловелас.
Фан — ранее директор, а теперь зам. директора рекламного отдела, вегетарианец, в котором животные инстинкты пробуждаются лишь от обиды.
Элен — руководитель рекламного проекта журнала «Мир кухни», красивая и умная, но устала от рабочей суеты и собственной честности.
Корнилов — руководитель рекламного проекта журнала «Мир моря», очень высокого мнения о себе, что не всегда нравится окружающим.
Ирина — руководитель рекламного проекта журнала «Мир туризма», деловая, но женщина, любит комфорт и предпринимателя Гу-Гу.
Хонда — руководитель рекламного проекта журнала «Мир мяча», независим во всем, хороший работник, но плохой собеседник.
Душкин — главный редактор журнала «Мир кухни», поэт, комплексующий от того, что вынужден заниматься банальной кулинарией.
Яков — главный редактор журнала «Мир моря», одновременно умный и честный, охраняет Настю от любых напасей кроме семейных.
Пек — главный редактор журнала «Мир туризма», флегматик, который умудряется быть вполне деловым.
Егор — главный редактор журнала «Мир мяча», хороший человек, но пацифист, супруг Долли.
Владислав — редактор журнала «Мир моря», борода и усы не мешают оставаться ему молодым и влюбленным.
Долли — редактор журнала «Мир кухни», она же авторша.
Артем — фотограф, он же редактор-спаситель для всех редакций, имеет не только собственную яхту, но и уникальный рундук.
Зодчий — руководитель дизайн-центра, колоритный бородач, свое добродушие скрывает под маской строгости.
Мышка — дизайнер, мастер на все руки, влюблен в Майку, но скрывает это.
Майка — секретарь, незаменимый человек, добра, но цинична, флиртует с Егором, чтобы скрыть свою связь с Мышкой.
Настя — руководитель корректорской службы, нежна, ранима и интеллигентна, жалеет мужа, но полагается на Якова.
Тая — руководитель иностранного отдела, но еще и пишет, и правит, и замечательно кофе варит.
Рина — руководитель выставочного отдела, женщина, которая умеет работать, болеет за дело и любит Владислава.
Танк — сотрудник выставочного отдела, которого все всегда подозревают за то, что он совершенно невозможно себя ведет.
Кузя — сотрудник выставочного отдела, который всего боится, поскольку чувствует, что у него «рыльце в пушку».
Салкин — руководитель отдела распространения, считает, что работа не волк — в лес не убежит.
Ульяна — главный бухгалтер, замешана во все, но ничего не знает.
Гу-Гу — предприниматель, частый гость в Издательстве, жених Ирины.
1
Сквозь сон Егор вдруг осознал, что Долли рядом нет. Так же, сквозь сон, почувствовал недоумение и легкое раздражение этим возмутительным фактом. Затем услышал приглушенные голоса, доносившиеся, по-видимому, с кухни. Удалось расслышать несколько слов: «любовь... деньги... смерть... чудовищно!». Услышанное успокаивало. «Опять Душкин свалился», — лениво подумал Егор, закутался поплотнее в одеяло и попытался заснуть, но в это время в дверь позвонили...
2