Кукла

Пролог

В белой стерильной палате, на кровати лежал мальчик. Такой маленький и бледный, что почти полностью сливался с белоснежными простынями. Тоненькие худенькие ручонки ребенка исчезали в складках одеяла, голова утопала в подушке и лишь черные кудрявые волосики темным пятном выделялись посреди всего этого до боли бездушного интерьера. Само присутствие здесь такого маленького, беззащитного создания казалось ужасно неправильным и несправедливым. Словно это была чья-то злая, жестокая шутка.

Мальчик спал. А рядом за стеклянной дверью стояли двое: врач средних лет и молодая женщина с осунувшимся лицом, темными кругами под покрасневшими, воспаленными от бессонных ночей глазами и обветренными, искусанными от волнения, губами. Она была почти такая же белая, что и ребёнок за стеклом. Чуть поеживалась, словно от холода, и внимательно выслушивала вердикт врача.

— Мы купировали приступ, сейчас он просто спит. Но больше мы ничего не можем поделать. Вы знаете… — рутинированно произнес тот, — Я уже говорил, заболевание Вашего сына неизлечимо. Мы можем только попытаться замедлить процесс и снять болевые ощущения… Мне очень жаль.

В пику медицинско-бюрократическому тону последнее предложение было произнесено с легким налетом сочувствия.

— А та операция? — слабым уставшим голосом спросила женщина, вкладывая в вопрос все крупицы надежды, что у неё ещё оставались.

— Да, есть операция, — подтвердил врач, — но это экспериментальный метод. Никаких гарантий. И это очень дорого. Если вы найдете средства, я помогу договориться с институтом, чтобы вас включили в программу как можно скорее. Вы помните сколько это стоит?

— Да, ужасно дорого, — безнадёжно произнесла женщина и заломила пальцы, так что костяшки побелели, — у нас нет таких денег. Но я попытаюсь придумать что-нибудь. Сколько ему осталось?

— Сложно давать какие-либо прогнозы, — пожал плечами врач. — Год-полтора. Он упрямый парнишка. Если повезёт, протянет и два года. Но если приступы участятся, то всё может произойти гораздо быстрее.

Мальчик в кровати пошевелился, и женщина встрепенулась.

— Я попробую найти деньги, — прошептала она врачу и открыла дверь в палату.

— Мальчик мой, Лео. Как ты? — радостно улыбнулась она и поцеловала сына в щёчку, погладила по волосам.

— Мам, я хочу домой. Пожалуйста, забери меня домой, — попросил он слабым, еле слышным голоском.

— Конечно, милый. Сейчас поедем, — заверила мама, вновь чмокнула сыночка в лоб и широко улыбнулась. А у самой сердце сжималось от безысходности, а на глаза наворачивались слезы. «Только бы не расплакаться. Малышу нельзя волноваться. Держись», — приказывала себе женщина, собирая немногочисленные пожитки и беззаботно воркуя с сыночком.