Лето. Мир работал как хронометр, в то время как день был чудесным, счастливым и радостным, всюду волны солнечного света, тепло, красота и гармония, беспечность, которую может подарить только лето. И вот от хронометра откололся кусок маятника, и рухнул на землю. Пыльная дорога, по которой шёл человек, внезапно открыла ему удивительную вещь: чудесный шар (или сфера?), из полупрозрачной субстанции, изменяющий форму.
В зависимости от прикосновения, освещения, настроения и от чего-то ещё. Гладь шара колыхалась, как чистейший ручей, который поцеловал ветер. Удивлённый человек механически крутил в руках этот странный предмет (а тот был довольно большим), прикидывая, что это может быть и как это можно использовать в своих интересах, можно ли с помощью находки попасть в вечерний выпуск новостей и в историю.
Внезапно шар сделался мёртвенно-синим и холодным, холодным настолько, что было тяжело держать его в руках. Руки разжались и выронили его на землю, тот прогнулся и запрыгал, дрожа как желе, медленно, будто сила тяжести распространялась на него не так, как на все остальные предметы этого мира.
В следующее мгновение перед человеком возникло ещё более странное и забавное существо (видно, уж день такой по гороскопу): небольшого роста - не выше одного метра, синего цвета, с длинными руками и настолько же непропорционально длинными пальцами, как у пианиста. Огромные вытянутые глаза с синими зрачками благодарно смотрели прямо в душу. Одето оно было в зелёный плащ, подпоясанный и приталенный, из-под него видны короткие ноги, совершенно босые и зелёные.
- Спасибо! – сказало существо без акцента, - вы нашли мою Сферу! – и, не давая опомниться, коротышка схватил удивительный шар, - вам полагается кое-что взамен. Возьмите это, из моей коллекции, мой любимый.
Пришелец протянул человеку ключ. Тот чисто механически взял его и поблагодарил. В воздухе раздался хлопок, и синее существо исчезло, оставив после себя загадку и незнакомый запах в воздухе, который, в отличие от тайны, весьма скоро развеялся. Оторопевший и вконец ничего не понимающий человек уставился на ключ. С ним в вечерние новости попасть не светит, даже на последнюю колонку городской газеты. Утренние события никак не могли выстроиться в логическую цепочку в его голове. Наивно решив, что он сейчас же разберётся с этим, неизвестный положил ключ в карман брюк и отправился в больницу.
В нерешительности он поднялся наверх и подошёл к двери с таинственной надписью «Психиатры». По странному стечению обстоятельств, в коридоре было пусто. Всё ещё в раздумьях, он остановился и некоторое время не входил внутрь, прислушиваясь к звукам. Из-за двери доносился чей-то высокий писклявый голос:
- Тварь не оставляет следов. Тварь настолько горда, что не питается падалью, а скорее умирает с голоду. Сферу можно распознать только по температуре…
Человек распахнул дверь без стука и заглянул внутрь. На него смотрело трое врачей, все ростом ниже среднего, однако повыше утреннего существа, в белых халатах и непонятных, как у поваров, колпаках на голове. Причём один из них только что-то говорил двум другим, (а те буквально секунду назад внимали его речи) и, судя по его открытому на полуслове рту и поднятой правой руке, договорить не успел.
- Зачем жалуетесь? – спросил старший врач, а в это время двое других заняли места в разных концах кабинета. Один уселся на табурет и нахмурил лоб перед горой бумаг, а второй принялся стирать пыль с полок.
- Видите ли, доктор, - начал человек, положив шляпу на стул, - я сегодня…
- Фамилия, - грозно выпалил врач, словно обличал народного преступника, - год, месяц и день рождения. И час, если вспомните. Расположение звёзд в момент зачатия, - врач рассмеялся, прикрывая рот рукой, - шутка. Кто в семье страдал наследственными болезнями, злоупотреблял алкоголем, речами партийных лидеров?
- Стрельцов Валерий Тихонович, родился двадцать второго июля 1970 года, - неуверенно ответил человек, - никто ничем не болел и…
- На что и почему жалуетесь? Сюда приходят люди с серьёзными психическими заболеваниями, так что если вы вчера целый день пили, а наутро увидели зелёного пришельца, то, возможно, это не пришелец вовсе, а ваш собутыльник.
- Да, так и есть! – воскликнул Валерий Тихонович.
- Что, пили вчера? – иронически переспросил врач. – Карточка где?
Тут посетителю бросилось в глаза густая растительность врача и его помощников. Волосы росли даже на шее. «Да он раза три на дню бреется», - подумалось Валерию. На несколько секунд воцарилось молчание.
- Что вы так смотрите? – не выдержал врач. – Отмечали вчера?
- Нет, - вымолвил Валерий, - сегодня буду. У меня сегодня юбилей.
- Это какой-то предпохмельный синдром, - пробурчал врач, - прошу вас, продолжайте.
- Только пришельца я действительно видел. И какой-то светящийся шар…
- Ну-ка, поподробнее, - перебил его врач. В его глазах появился неподдельный интерес золотоискателя, которому попалась крупинка золотой пыли в огромной горе песка. Остальные врачи оставили свои дела и с вопросительными взглядами подошли и окружили своего пациента. Врач придвинулся поближе и спросил: - где, когда, в котором часу дня. Постарайтесь припомнить, откуда светило солнце.
- А это ещё зачем?