Верно подмечено, господа присяжные заседатели, счастье не длится вечно. Моё оборвалось в тот день, когда на планете, которой я дал банальное, но сладкое имя Эдем, высадились вояки из Мицарской гвардейской бригады. Один дьявол знает, какие грязные делишки привели их в затерянный уголок мироздания, предназначенный судьбой лишь мне и моей любимой...
Нам повезло. Необитаемые планеты земного типа на космической дороге не валяются, а отыскать такое чудо, как Эдем — один шанс на тысячу. Широкий субтропический пояс, вечнозелёные леса, песчаные пляжи, и ни единого человека кругом. Это ли не рай?
Долина, которую я выбрал для нас, оказалась местечком воистину обетованным. Я так и назвал ее — Наша долина. Зима там короткая и мягкая, пейзажи живописны в любую пору года. Мы могли бы приземлиться на одном из экваториальных островов, где всегда лето, но я хотел, чтобы наши дети знали, как хрустит под подошвами свежий снег, как искрится на деревьях иней и горят обожжённые морозом щёки.
Жизнь мы вели простую и бесхлопотную. Никаких забот о хлебе насущном. Изредка подбрасывай в конвертер немного органики — пару охапок валежника, ворох палой листвы, — остальное пищеблок корабельного синтезатора сделает сам. Местные ягоды и грибы служили приятным дополнением к стандартному рациону.
Однажды я подстрелил водоплавающую птицу, мясистую и жирную, напрасно гордясь первой охотничьей добычей. Сольвейг наотрез отказалась её готовить и не разговаривала со мной три дня кряду. Что ж! Я хотел быть мужчиной, который приносит в пещеру мясо. Если моя женщина слишком щепетильна, чтобы есть убиенную тварь, я не в обиде. Будем вкушать от благ цивилизации, как бы пресны и безвкусны они ни были. Разделим надвое всё, что ни выпадет нам...
Мальчишкой я грезил о звёздах, ради них оставил дом, семью, друзей. Я стал федеральным курьером, двенадцать лет мотался из конца в конец вселенной, доставляя правительственные депеши и щедро оплаченные коммерческие сообщения. Порой я думаю, что учёные давно нашли способ связи через подпространство, но власти положили изобретение под сукно, не желая терять верный источник пополнения казны и контроль над распространением информации. Расклад вам известен. Радиосигнал, посланный в обычном космосе, достигнет адресата столетия спустя. Нарочный на корабле с подпространственным приводом доберётся до самой отдаленной планеты за пару недель. В древние времена новости разносили торговцы и пилигримы, нынче — звездолётчики.
Мне нравилась эта работа, я побывал в сотнях миров. Но настал день, когда смена впечатлений и случайные интрижки осточертели до тошноты, захотелось, чтобы в порте приписки ждал родной человек. И когда я встретил такого человека, лучшую на свете девушку, то понял, что не желаю расставаться с ней ни на миг. Я возненавидел звёзды. Пусть новые молодые глупцы рвутся покорять галактику. Мои странствия окончены, мятежный дух усмирен. Я хотел быть рядом с любимой, осесть, завести дом, растить детей и стариться вместе, упиваясь каждым днём. Весь остаток жизни. В горе и в радости. До самого конца.
Хотите, чтобы я рассказал всю правду, не таясь? Хорошо. Я помню мельчайшие детали, лелею в мыслях каждый миг восьми блаженных лет, которые мы с Сольвейг провели на Эдеме. Воспоминания — единственное, что у меня не отнимут.
Тот день обещал стать ещё одной страницей в книге нашего счастья. Я знаю её назубок, от первой до последней буквы, я вижу тайные письмена, начертанные между строк, и я прочту вам всё как есть. А верить мне или нет — дело ваше.
На ночь я оставил входной люк открытым, и к утру «гонец» наполнился нежным ароматом зацветших в окрестных рощах плодовых деревьев. Нашей долиной завладела весна. Луга оделись сочными травами и пахучими цветами, деревья опушились юной зеленью, а на кустарнике, росшем вблизи корабля, высыпали мелкие лиловые соцветия. В пяти километрах к северу поднимались старые известняковые горы, изрытые карстовыми пещерами, лохматые от лиственных зарослей. Из трещин в каменных боках сочились десятки ключей, искристых, как юношеские грёзы, и прохладных, как сердце красавицы-недотроги. Они питали озеро, которое чистой гладью легло у подножья гор, будто зверёк под кормящей хозяйской рукой.
Нога ботаника и географа не ступала на эти девственные земли, мы сами давали имена тому, что видели вокруг себя. Мы создали свой календарь: в нём было двадцать два месяца, по тридцать семь счастливых дней в каждом. Я не наблюдал бы часов, но Сольвейг дорожила старой привычкой точно отсчитывать время.
Шёл тринадцатый день месяца птичьих трелей — двадцать первое октября по стандартному земному счислению.
Символично, не правда ли? Осень в личине весны. Увядание среди расцвета. Волк в овечьей шкуре. Убийца под маской друга.
Тот день...
Погода стояла по-летнему тёплая, но вода в озере ещё не прогрелась. Я лежал на берегу, приглядывая за играющими детьми, а Сольвейг, как всегда, пропадала в пещере, которую я нарек галереей её имени.
Не видеть любимую час — уже мука.
Украдкой я заглянул в её тайное царство: на неровной стене просторного грота рядом с быками, пятнистыми кошками и фигурами пляшущих дикарей возникло стадо косуль. Летящие силуэты с отброшенными назад рогатыми головками парили над землёй, намеченной несколькими скупыми штрихами...
В колледже орбитального полиса Роботикон Сольвейг училась на магистра искусствоведения, тщась постичь высокий стиль шааронской живописи под мудрёным названием заж-маассет. Милая дурёха, ей так хотелось совершить прорыв в науке!