Май 2016: Война и мир

Писатель и война

           

Множество писателей побывало на полях двух мировых войн — жестоких, циничных и ужасных в своём масштабе. Это и Симонов, и Толкиен, и Ремарк. Это Василь Быков, Хемингуэй, Курт Воннегут, Николай Гумилёв и даже автор Винни-Пуха, Алан Александр Милн. 

Двадцатый век всплеском технического и промышленного прогресса привнёс человеческое отчуждение и от своего труда, и друг от друга. Кафка один из первых воспел человеческое одиночество. Но чем отличается война этого столетия? Чем отличается писатель, который попал на подобную войну — войну моторов и бездушной техники?

На войне писателю в чём-то труднее. Подобный человек более впечатлителен, он как оголённый нерв проводит все импульсы окружающего, отпечатывает те самые моменты жизни, которые потом становятся историей. А самое главное: писатель анализирует события, пытаясь создать некую структуру, нащупать законы и рычаги, которые движут теми самыми событиями. Это очень хорошо видно в произведениях тех, кто реально смотрел смерти в лицо — подавляющее большинство литературных очевидцев и участников, всегда и во всём, ненавидели, осуждали, критиковали войну как факт человеческой истории. Писатель не может не быть гуманистом, иначе он просто бездушный копировщик, человек, не имеющей сердца…

Но был среди них один необычный человек (хотя хороший писатель — всегда необычен). Необычность его была в сочетании детской непосредственности, чистой и искренней романтики и трезвого, цепкого рассудка, глубокого интеллекта.

Как-то раз он сказал хорошую, ёмкую фразу: «В жизни мне случалось совершать то, что принято называть подвигом: прокладка почтовых линий, столкновения в Сахаре, Южная Америка…Но война – не настоящий подвиг, война – это суррогат подвига. Война – это болезнь. Вроде тифа».

Надо сразу оговориться, чтоб потом не выглядеть непоследовательным: люблю в своих статьях, и не только, поругать аристократию. Но ведь нельзя же грести всех под одну гребёнку! Тем более что герой моей статьи был в первую очередь писателем-гуманистом, во вторую — простым солдатом второй мировой… а ещё… ещё и человеком, который любил летать.

Ровесник века, граф Антуан Мари Роже де Сент-Экзюпери.

Экзюпери родился в 1900 году во Франции, в городе Лионе. Отец Антуана — граф де Сент-Экзюпери, который был страховым инспектором. У Антуана было три сестры: Мари-Мадлен, Симона, Габриэла и брат Франсуа.

Отец Антуана рано ушёл из жизни; воспитывала писателя мать Мари Буаэ де Фонколомб, став его духовным вдохновителем в различных начинаниях. Всю свою жизнь Экзюпери писал ей глубокие и вдохновенные письма.

Антуан имел множество талантов: любил рисовать, освоил скрипку, сочинял музыку и стихи, хорошо владел математикой, и жил в мире творческих фантазий. По словам преподавателей колледжа — мальчик был озорной…

Ещё в возрасте двенадцати лет на лётном поле в Амберье маленький Антуан первый раз оторвался от земли. Бипланом управлял знаменитый в те годы лётчик — Габриэль Вроблевски. В сердце мальчика возникла буря эмоций, в которых зародилась мечта — мечта о небе. Без особенного труда Экзюпери поступил в Парижскую академию искусств, на архитектора. Ему быстро стало скучно. А в 1921 году, когда его призвали в армию, он, в принципе, мог бы, выражаясь нынешним языком, «откосить», так как имел отсрочку, как поступивший в высшее учебное заведение. Но он отказался от отсрочки и вспомнил детскую мечту. Наверное, именно она и толкнула его во второй истребительный авиаполк в Страсбурге. Начал он с обыкновенного механика, а после лётных экзаменов начались свидания с небом и путешествия по разным местам: Марокко, Истр, Авор, 34-ый авиационный полк в Бурже. Но… небо, как и море, капризная стихия: в январе 1923 года — первая авиакатастрофа и серьёзная травма головы. Его списывают «на землю», и тогда, в трудную минуту, он начинает писать. Как и в любом серьёзном деле, поначалу накапливается опыт. Так и у Экзюпери: на старте он не был замечен, и его новеллы не печатались.

Как сказал один мой знакомый писатель, для того чтобы заниматься литературой, необходим глубокий жизненный опыт. Антуан брался за любую работу: торговля автомашинами, продавец книжного магазина. Этот граф был трудолюбив и правильно воспитан. Но в двадцать шесть он вновь нашёл дорогу к небу: он стал коммерческим пилотом почтовой компании «Аэропосталь». И снова — северная Африка, Касабланка, Даккар, Кап-Джуби, что на границе с Сахарой, там он стал начальником промежуточной станции. Тут он создаёт роман «Южный почтовый», полный нездешнего романтизма, холода тревоги и особенностей кочевой перелётной жизни.

И, наконец, — первая крупная победа: французский издательский дом «Галлимара» издаёт «Южный почтовый».

"Неприятности у тебя будут — гроза, туман, снег, — без этого не обойтись.

А ты рассуждай так: летали же другие, они через это прошли, значит, и я могу".

Казалось бы: чуткий, романтичный и впечатлительный человек, но при этом — отважный, не боящийся риска, играющий со смертью… Он был не только ровесник века, но и современник развития авиации. Самолёты тогда не отличались большой надёжностью, и Антуан ощущал это на себе: едва избежал смерти, кода перевернулся на испытаниях новый гидросамолёт. Экзюпери еле-еле успел покинуть кабину тонущей машины. При попытке установить рекорд в перелёте Париж-Сайгон произошла авария, пришлось совершить вынужденную посадку в ливийской пустыне, и вместе со своим механиком Экзюпери был чудом спасён бедуинами. Зимой 38-го Экзюпери предпринял перелёт Нью-Йорк − Огненная Земля, и вновь попал в тяжёлую аварию в Гватемале, после чего долго восстанавливал здоровье сначала в Нью-Йорке, а затем во Франции. Из своего последнего полета, 31 июля 1944 года с аэродрома на острове Корсика, писатель не вернулся.



Вестник Lit-Era

#30170 в Разное

Отредактировано: 31.05.2016

Добавить в библиотеку


Пожаловаться