Май зажигает звезды

1.

Если я вам скажу «привет», что вы ответите? Нет, так не пойдет, слишком банально. Думаю, если б вы меня увидели, то наверняка растерялись. Или решили, что сошли с ума. Сильная фраза, обычно употребляемая по пустякам.

Поразительно, до чего люди любят все усложнять. Не поймите меня неправильно, это не брюзжание, лишь констатация факта. Честно говоря, мне редко приходится с кем-то разговаривать вот так, по-простому. И я не очень-то представляю, с чего начать. Можно было напечатать первой фразой, например: «Утро встретило проливным дождем» и пуститься в рассуждения о погоде. Кажется, этим и заполняют беседу, если она не клеится. Но откуда мне знать, какая погода у вас за окном, и есть ли вообще окно? Наверно, все же есть, вряд ли кто-то из вас является пациентом психиатрической лечебницы, где в палатах окон нет. Однако я отвлекся.

Люди не знают, когда отпущенный им срок закончится, и предпочитают в это время нагромоздить друг на друга кучу проблем. А потом героически их решать, с каменными лицами устремляясь навстречу трудностям. Суть проблемы не так важна, главное – топтаться на ней как можно дольше и оттягивать ее решение на крайнюю минуту.

А отсюда вытекает неизбывная любовь к дешевым драмам. С непродуманными диалогами, вроде нашего с вами, с занудными сюжетами об одном и том же. Глупо собраться вместе и решить проблему, нет, нужно обставить подобное действо максимально театрально. Поскандалить, расплакаться, заболеть в нужное время. Теория всемирного лицемерия тоже берет начало здесь.

Вы когда-нибудь читали книгу, где не описывается перечень смертей, проблем со здоровьем, с наследством, с родственниками, с чем угодно? Ну, или фильм без подобных сцен? Затем, чтобы в конце написать две строчки, и хорошо, если не содержащие сообщения о смерти или разводе главных героев. А поскольку, считается, что это два наиболее распространенных явления в жизни, то и книги так заканчиваются в девяноста пяти процентов случаев. А что об этом думают сами герои? Всегда следует выслушать вторую сторону, как любят изъясняться юристы.

Вспомните классику литературы, вы сможете назвать там книгу, где был бы простой, хороший конец? Нет, обычно герои проходят через ад, чтобы остаться жить в лимбе. За это в свое время смеялись над сентиментальными романами, там дело иногда кончалось свадьбой. Но это ведь нереально, не так ли?

С одной стороны, наших писателей и режиссеров понять можно. Читателю интереснее наблюдать за чужими проблемами, чем решать свои. Да и счастье- категория весьма оценочная, с ним не связываются, писать или снимать о нем гораздо сложнее, чем вывести на экран очередную героическую и душераздирающую смерть. Умереть проще, чем остаться и думать, как выпутаться из проблем.

Например, это хорошо заметно по книгам военной тематики. Там не умирать нужно, а бороться и побеждать. Если все умрут, кто воевать будет? Ну ладно война, но в любой книге об обычной жизни мы гораздо чаще встретим смерть или болезнь, чем эту самую жизнь. Иногда для разнообразия – тяжелая работа, приводящая к какому-нибудь заболеванию. Интересно, а чем-то еще люди занимаются?

С другой стороны, до чего уже надоела череда бесконечных проблем. И люди создали фэнтези, где можно придумать другой мир и делать там, что захочешь. И в таких книгах мы наблюдаем размеренную спокойную жизнь? И не надейтесь! Похоже, что писателей сковывали тесные рамки реализма, они только в параллельных мирах смогли отпустить фантазию. И щедро растратить ее на войны, смерти, битвы, колдовские ритуалы и инопланетные вторжения.

Перечень способов кого-нибудь убить в обычной жизни не так велик, выше головы не прыгнешь. То ли дело выдуманный мир, где, пользуясь полномочиями локального Бога, писатель отправляет персонажей в пасть драконам, под стрелы эльфам, воздействует на них какой-нибудь магией, испепеляет, растворяет в кислоте, и использует прочие пытки, какие только сумеет придумать. Кстати, слышал мнение, что фэнтези – детский и подростковый жанр. Очень бы не хотелось туда попасть.

И подобная катавасия идет от любви людей к созданию трудностей, только и всего. На пустом месте.

Вы, например, боитесь темноты? Вернее, того, что может в ней прятаться? Конечно, и страх впитался в вас еще в детстве, когда мать говорила о ком-то в шкафу, кто вас обязательно утащит. Ему же больше делать нечего, только за вами гоняться. И теперь, когда вам уже под тридцатник, вы выключаете свет в своей комнате, и боитесь оглянуться на старый шкаф.

Двадцать лет оттуда никто не вылазил, но ведь осторожность не помешает? А потом, если рискнете, то напишите жуткую повесть о том, как ребенка утащило в свое логово чудовище из шкафа или подвала. И продолжите традицию ужастика. Готово – очередное бесполезное душевное потрясение создано. И почему это, интересно, матери не говорят детям, что в шкафу никого нет? Ведь расшалившихся малышей можно успокоить и иными способами, кроме запугивания.

В принципе, книжный или кинематографический герой- тот же матадор на арене. Едва писатель его выдумывает и набрасывает на бумагу, бедняга должен ждать подвоха. Просто так не создадут, это точно! Сюжетных дыр много, а придумать внешность и пару-тройку черт характера – дело техники. Некоторые писатели себе специальную тетрадь заводят, куда вписывают героев и в нужный момент вытаскивают их оттуда. Как гладиаторов.

Герой должен быть готов к сражению в конце первой страницы, когда он и осознать себя еще не успел, к убийству на девятой и к несчастной любви на тринадцатой. Вот только, в отличие от матадора и гладиатора, оружия у него нет, он обязан покорно следовать воле писателя. Воспротивится – мигом убьют. Или, если он главный, серьезно ранят, сведут с ума, посадят в тюрьму. Чтобы тихо сидел и не рыпался, и не высказывал собственные суждения. Если второстепенный – тем лучше, одним меньше будет. Это пушечное мясо, которое решает неприятности парочки главных писательских любимчиков.