М А М А, Ж И В И !
Старенькая мама позвонила в двери
И сказала робко:
- Веришь, иль не веришь,
я пришла проститься.
Страх во мне скребется
До души потери.
Сердце рвано бьется.
Видно - день последний...
В зеркало смотрела -
Вид уж очень бледный...
- Ну, опять запела!
- Все тебе неймется!
Зять надул губища.
Дочь скривила мину.
Нет у них желанья
Разводить рутину,
В бредни старой верить...
И остались дома,
задницей не двинув.
- Полегчает скоро!
обронила дочь.
- Как же полегчает?
Мне совсем невмочь...
И скривилась горько:
- Ну, прости, дочурка.
- Теща, оклемаешься,
Не гони тут дурку!
Двери затворила дочь.
Повернулась мама тихо.
Поплелась до дому
прочь, прочь, прочь...
Думала ступая
Скользким тротуаром,
Из последних сил,
Дождь ведь лил и лил:
- Позвоню я внуку...
Ведь жена - врачиха...
Не успела бабка.
Дома, на пороге, лишь надела тапки,
Так сковало руку!...
- Боже, ну, за что ты?
Мне такое лихо?!
Мне такую муку...
Слезы вытирала, но душили всхлипы.
Еле до постели...
И глаза закрылись,
погружая в дрему -
в сон не для просыпа...
Умирала.
Дома.
Одиноко.
Зябко.
Не по-человечьи.
Скорчилась от боли.
Опустила плечи...
Будто в одеяло ее кутал вечер...
Отмотать бы время,
попросить: "Живи же!
"Скорая" приедет,
Будем к тебе ближе!
Сердце откачает,
вколит что-то в вену
врач, он сам ведь знает!
Всех, поди ж ты, лечит!..."
Да, у старых бремя
Доброты не чает,
души лишь калечит...
Ускользает время.
Мамы умирают.