Вечер. Едва покачиваются верхушки берёз на фоне потемневшего неба. Шумят проезжающие мимо дома автомобили. Поскрипывает старый деревянный пол под редкими шагами соседей сверху. Неля в соседней комнате вяжет носки для внучки. Я сижу в спальне за своим письменным столом и готовлюсь к завтрашней лекции.
Вдруг где-то сзади раздаётся короткий треск, за ним удар. Наверное, дверца шифоньера слетела с петли - давно уже держалась не очень. Я оборачиваюсь -- Ба! -- вскрикиваю от неожиданности. Что за металлический цилиндр там застрял? Частично в потолке, частично в антресоли, просто так не вытащишь. Поправляю очки и подхожу к шифоньеру поближе. Не померещилось. Помню это чудо техники с кнопками, некогда напичканное тысячами единиц электроники и прочей нечистью.
- Костя, что там такое происходит? - кричит Неля из соседней комнаты.
- Машина времени, - отвечаю я. И улыбаюсь. Всё-таки она вернулась. Мда.
* * *
Мне тогда было сорок семь, Шишкевичу - двадцать четыре. Он разработал теоретические основы для создания машины времени, я - получил грант для эксперимента. Он предложил проект установки, я - заказал детали. Машину собирали вместе. Когда писали статью, он ходил по кабинету кругами и диктовал, я - набирал текст. Надолго, правда, моего аспиранта не хватало, и большую часть приходилось дописывать в одиночку, а уж править после отзывов рецензентов - тем более.
Первое испытание проходило в лаборатории квантовых переходов в Институте Физики Полупроводников. Присутствовали некоторые наши коллеги, независимые эксперты, представители комиссии, журналисты. Хотелось, конечно, провести первые эксперименты без лишних свидетелей, но пока мы могли позволить себе только один запуск. Я объяснял что-то вроде: "Для данного устройства мы увеличили один эффективный квант времени до минуты. Таким образом, устройство исчезнет и через минуту появится на том же самом месте, то есть отправится в будущее, а следовательно может считаться машиной времени". Дальше я отвечал на вопросы. "Нет, наша машина времени пока может путешествовать только в будущее". "Да, всего на одну минуту". "Нет, человек бы при таком путешествии погиб". "Когда-нибудь -- не знаю". После вопросов я объявил начало эксперимента.
Все затихли. Те, кому плохо было видно, привстали и вытянули шеи. Шишкевич нажал кнопку, и машина времени исчезла. Моё сердце в груди следовало чеканному ритму секундной стрелки огромных настенных часов. Во всяком случае, я слышал и чувствовал каждый его удар. Двадцать два, двадцать три, двадцать четыре...
В абсолютном молчании прошли шестьдесят секунд. Всё внимание собравшихся обратилось к тому месту на подставке в центре огромной сферы, с которого минуту назад исчез небольшой металлический цилиндр. Затаив дыхание, я ждал появление нашей машины времени. Но машина не появилась. Не появилась она ни через две минуты, ни через десять, ни даже через час. Озадаченная публика перешёптывалась, нам с Шишкевичем задавали вопросы, но мы отказывались давать комментарии. Люди разошлись, а мы вдвоём просидели в лаборатории до глубокой ночи, но своего изобретения так и не дождались.
Следующим утром, когда я клевал носом стол в своём кабинете, Шишкевич, полный энтузиазма, строчил уравнения из элементарной астрономии на доске и непрерывным потоком эмоций пытался разъяснить вчерашнее явление. Если бы перед тем, как уронить голову на ладони, я не успел бросить на него быстрый взгляд, мог бы только удивляться, как мой молодой коллега нашёл время выспаться. Но опухшие нижние веки и слегка помятый вчерашний костюм намекали на бессонную ночь.
- Вот видите, профессор, Земля крутится вокруг своей оси, вращается вокруг Солнца. Вся Солнечная система движется внутри Галактики, а Галактика тоже не стоит на месте! Как мы могли с Вами сделать машину, которая путешествует только во времени, но не в пространстве, как нам вообще такое в голову пришло?! Машина должна появиться в другое время, но в том же месте. А что это значит - "то же место"? То же относительно чего? Относительно эпицентра большого взрыва что ли? А если Вселенная не одна?
- Мда... - ответил я. - Что-то в этом есть.
Найти наше устройство не представлялось возможным. В то же время дело было начато, и мы решили его продолжить.
Я обратился за новым грантом. "Да, Вы всё правильно понимаете - на предыдущие деньги мы сделали кусок железа, который просто исчез в неизвестном направлении". "Да, нам требуется ещё столько же денег, чтобы в этом разобраться". "Да, мы примем меры, чтобы следующая наша разработка не исчезла". Финансирование мы получили. И меры приняли - уменьшили время, на которое машина отправлялась в будущее. Сначала, для полной безопасности, хотели ограничиться десятью наносекундами. За это время свет в вакууме успевает пройти три метра, а значит и наша точка отправления относительно чего бы то ни было сдвинулась бы никак не дальше. Но если бы смещение оказалось слишком мало, нам бы всё равно пришлось работать с ним дальше, потому что чисто технически машину, рассчитанную на путешествие в будушее на наносекунды, мы едва ли смогли бы настроить на что-то существенно более длительное. Потребовалась бы новая машина, и никто не гарантировал, что мы бы быстро получили на неё грант.
В общем, нашим вторым испытанием стало путешествие в будущее на десять микросекунд. Мы собрались в той же самой лаборатории, что и на первое испытание два года назад.
- Десять микросекунд — разве это не слишком мало? - спросила корреспонтент местной газеты.
- Вполне достаточно, - нахмурившись, ответил Шишкевич. - Сейчас всё увидете.
Я вздохнул. Наверняка он рассчитывал, что после эксперимента с минутой последует час или год, а не десять микросекунд. Изобретение находилось в нескольких метрах от людей. Мы нажали кнопку. Машина времени исчезла, тут же материализовалась в воздухе и шмякнулась в паре метров от перепуганных зрителей, проломив половицы.