Массажист

Глава 1. Странная дама

Глава 1. Странная дама

Примерно пятьдесят восемь процентов людей считают, что профессия массажиста сродни мошенничеству – работа лёгкая, а просят за час слишком много. Эти люди предпочитают экономить и довольствоваться домашним массажем, сделанным как попало близким человеком, но, безусловно, не лишённым приятных ощущений. Чаще речь идёт о массаже шейно-воротниковой зоны и реже – спинной.

Ещё два процента совершенно необразованных людей свято верят, что массаж – это чисто эротическое удовольствие. Да, да, бывают и такие, но, к счастью, диагноз «два-процента» лечится быстро.

Другие двадцать пять процентов, наоборот, подходят к выбору массажистов основательно. Сначала они соберут всю информацию обо всех «мастерах», существующих рядом или в соседнем городе, обязательно сравнят отзывы. А потом, когда наконец выберут идеального, во время процедуры будут направлять вопросами: «А вы не слабовато здесь мнёте?», «Обязательно хорошо сделайте массаж стоп, а то прошлый массажист недоделывал…» и тому подобное. Эти пациенты легко могут сломать карьеру, испортить настроение и даже лишить здоровья. Но о последнем как-нибудь в другой раз.

Из оставшегося числа, пять процентов знают, что работа массажистом не менее тяжёлая, чем, например, у продавцов, учителей, грузчиков и вообще всех врачей, потому что массажист – это врач в первую очередь и зачастую бонусом психолог, которому приходится выслушивать информационный мусор и поддерживать разговор. В эти пять процентов вхожу я и мои коллеги, а также те, кто попытался однажды стать представителем этой благородной и древней профессии, но не выдержал нагрузки, однако имеет полноценное представление об описываемой мною работе.

Дотошный читатель, вероятно, уже сложил все цифры и спросил бы, если бы я перешёл к основному повествованию: «А где же ещё десять процентов, а? Куда дели толпу?» Те, кого я не упомянул, – просто адекватные люди, которые должны населять этот мир, и только они. Эти не лезут с советами к тем, кто знает больше в определённой области. Они умеют доверять профессионалам и отличать «домашний» массаж от классического или лимфодренажного. Они понимают, когда я или другой массажист отказывает в приёме, потому что устал или имеет принцип не принимать больше трёх – пяти пациентов в сутки. Эти люди лучшие, потому что всегда внимательны к другим – качество бесспорное и максимально человечное. Увеличить бы эти проценты, но, увы, – я смирился. Работа есть работа, зачастую приходится иметь дело с тем «материалом», который попадает в руки.

К сожалению, сейчас мне предстояло потратить час на кого угодно, только не на мою любимую и уважаемую «десяточку».

Я и менеджер нашего центра Катюша, студентка третьего курса мединститута, правду сказать, совершенно забыли про странную даму, появившуюся на пороге оздоровительного центра неделю назад. Пациент, тело которого я должен был мять в это время, отменил приём, сославшись на непредвиденные обстоятельства, и я прикидывал, успею или нет смотаться в ГУМ за новогодним подарком для Маринки, своей девушки. Путём нехитрых вычислений понял, что могу застрять в пробках и заставить ждать последнего на сегодня пациента, поэтому, решил не спешить, а выпить кружку чая с лимоном, имбирём и мёдом. Для профилактики простудных заболеваний, так сказать.

Дама – полноценный фрик – появилась в тот момент, когда Катюша показывала мне каталог известной фирмы, точнее – страницы с мужским парфюмом, заставляя тереть пальцем шершавые прямоугольники и нюхать. Аромат моего чая значительно перебивал тонкую химию, но я подчинялся от скуки. На работе даже туалетную воду надо использовать с осторожностью, а для выхода в люди у меня было несколько флаконов с запахами, одобренными моей девушкой.

С Маринкой, моей Марусей, мы были знакомы полгода, свадебных планов пока не строили, обоюдно отдавая предпочтение официальной свободе и карьерному росту. Но Маруся на данный момент была единственным близким человеком: родители погибли семнадцать лет назад, а последнюю бабушку со стороны отца я похоронил в прошлом году. Старушка побила семейный рекорд, дожила до девяносто семи, ухаживала за собой и самостоятельно делала покупки незадолго до дня, когда слегла. Возможно, память о моих бабушках всегда удерживала меня от грубостей в адрес старшего поколения.

– Благостного дня, – поздоровалась дамочка-фрик лет пятидесяти, с любопытством обводя взглядом стены, украшенные сертификатами и постерами с красивым женским и мужским телом. – Я бы хотела воспользоваться вашими услугами.

Накатило впечатление, будто дамочка побывала в секонд-хенде, выбрала одежду по принципу яркости, на голову водрузила шляпку с вуалью, какую носили гимназистки до революции. Однако в наше время никогда не знаешь, кто из конкурентов выкинет штуку или разыграет. Дамочка могла быть как случайной посетительницей, так и ревизором от другого центра или журналисткой, любительницей пошутить, или просто теми самыми «пятью десятью восемью процентами», о которых я упоминал в начале.

Следуя инструкции, Катюша отложила журнал и приступила к своим обязанностям, не забывая об исключении – в сомнительных случаях она первым делом называла сумму за каждую процедуру. Снобизм я не приветствовал, ибо получил сильный иммунитет к чванству, благодаря подзатыльникам от бабушки. Однако, так считали я и Катя, знать заранее сумму, с которой придётся расстаться, – полезно для ментального здоровья. В самом начале карьеры массажиста бывало всякое, в том числе и жалобные обвинения: «Вы мне другую сумму говорили!»

Фрик-дамочка слушала объяснение услуг, не моргая и не тормозя на называемой цене. После её ухода Катя задумчиво сказала: «Или она богачка, для которой деньги тьфу, или всё-таки больная Альцгеймером, которая не понимает ничего».