Мелкий

Мелкий

      Он привычно сидит на подоконнике между горшков с цветами и следит за разноцветными бабочками, летающими на улице...
      Первый этаж. Весь двор, как на ладони...
      Ему разрешают влезать на окно. Даже специальная табуреточка в две ступени поставлена рядом, чтобы было удобно взбираться к горшкам и зеленым листочкам, удивительно сильно пахнущим перед непогодой.
      Начало июня выдалось теплым и белые капустницы вперемежку с пестрыми крапивницами порхают над цветочным газоном около дома. Молодая, дрожащая на ветерке, листва дворовых березок гасит жаркие потоки солнечного света и по земле снуют многочисленные солнечные зайчики. Может показаться, что бабочки водят занятный хоровод с золотистыми пятнами.
      На стенке в комнате бьют часы. "Скоро вернутся взрослые", - думается ему. Взрослые? "А как же их еще называть?" - молодая симпатичная женщина и крепкий мужчина. Муж и жена. Его семья. Это всегда самое долгожданное и радостное время - их приход. Взрослые оставляют в прихожей сумки с покупками и, взяв его на руки, идут вместе гулять. Если во дворе не видно крупных злых собак - ему всегда позволяют побегать по траве, поиграть в песочнице...
      Ему не бывает скучно одному.
      На кухне негромко работает радио - можно послушать песни или спектакли. Правда он мало что в них понимает. Можно попить прохладной воды или сжевать кусочек вареной колбасы из тарелочки. И снова залезть на окно и смотреть в него, как в огромный телевизор.
      Еще можно подремать на мягкой кушетке среди маленьких старомодных подушек.
      А когда на улице дождь, интересно смотреть, как по стеклу ползут пузатые капли, сливаясь в хрустальные змейки. Если их попытаться лизнуть, на языке остается прохлада от стекла. Эти серебряные струйки собираются в ручейки на подоконнике и срываются вниз, собираясь в потоки под водосточной трубой, видной из его окна...
      Весь день за окном проходят люди. Идут по своим делам, сосредоточенные и иногда расстроенные. Но, случайно заметив его за стеклом, всегда и все улыбаются и приветливо машут рукой. "Привет. Приятно тебя видеть", - как бы говорят они.
      Вот гуляют соседская конопатая девчонка Верка и ее Витя. Ее всегда зовут домой родители, крича через форточку на втором этаже: "Верка, пора домой". А Витя - это ее золотистый ретривер. Говорят, что он очень умный. Судя по внешнему виду - это правда. Верка и Витя, увидев его в окне, приветствуют: она рукой, а он хвостом - рады встрече. Пусть даже они на улице, а он на подоконнике, рядом с алоэ и камнеломкой. Они знают, что скоро придут его старшие и будет прогулка. Можно будет вместе побегать, погонять зазевавшихся бабочек или кузнечиков в траве.
      Ему нравятся собаки с тех пор, как он себя помнит. Они могут общаться с тобой даже без слов. Глазами или позой, которая много значит в их кругу. Просто подойдут и призывно толкнут прохладным носом - побежали за веточкой, упавшей с дерева. И ты бежишь наперегонки с ними. Весело!
      Через открытую форточку от дальнего подъезда дома доносится хриплый старческий лай, похожий на кашель. Это "прочищает горло" вышедший на моцион старик Михаил - симпатичный, рыжий с проседью, вельш-корги кардиган.
      Ему нравится Михаил - никогда не лает без причины - сразу видно королевское происхождение. Пес всегда гуляет один - хозяева ему полностью доверяют и не беспокоятся. Он может просто поглядеть на чужака своими умными глазами, и у того сразу отпадает охота ссориться. А играет он самозабвенно - подбрасывает в воздух резиновую синюю косточку-пищалку, или гоняет по двору пластиковую бутылочку из-под газировки. Так интересно и весело бежать за ним - а вдруг обгонишь?
      Несколько дней не появляется во дворе бультерьерша Булька. Милейшая, добрая псина, хоть и бойцовой породы. Она очень любит, когда ее чешут за ушами. От удовольствия даже ложится на спину и смешно дрыгает лапами. А не видно, скорее всего, потому, что ее увезли на лето в деревню. Там у ее хозяев домик, вроде дачи. Они там до осени живут...
      Звонит телефон на тумбочке в прихожей. Можно не реагировать, потому что есть правило: "Маленьким, когда они дома одни, подходить к телефону и к входным дверям нельзя". Такой порядок в доме...

      Вот раздается долгожданный звук - поворот ключа в замке входной двери.
      "Ура! Пришли!! Гулять!!!" - бурная радость приливает волной.
      - Мелкий, ты где? - веселый и такой любимый голос из прихожей словно подхватывает его.
      Молодая пара стоит и улыбается, а навстречу им мчится по ковру маленький довольный щенок длинношерстной таксы.
Он радостно спешит на прогулку...