История первая
Нечто мертвое
Ненависть — нечто мертвое.
Кто из вас хотел бы стать склепом?
Джебран Халиль Джебран
1
К суду и казни его вывели минута в минуту. Гонг в храме владыки времени как раз заговорил, возвещая полдень, когда пленника вытолкнули навстречу солнцу — и смерти. «Могли бы и припоздать с судилищем», — подумал Аджи́т.
День выдался ясным и звонким, как всегда бывает после сезона дождей. В Священном Круге, где обитель вершит правосудие и провожает на костер усопших, собрались две или три дюжины зевак. Некоторые скучали, иные прятали взгляд, прочие же смотрели с неприкрытой ненавистью. Поначалу чародей оглядывался, интересуясь, кто как себя ведет. Не каждому дано увидеть свое падение. Впрочем, он быстро потерял интерес и к этому.
Над столичной обителью бесновалась стая воронья. Их пронзительный гомон мешался с гулом большого города — со своего места маг едва слышал приговор. Судья прилежно раскрывал рот, вот только вместо слов до чародея долетал лишь вороний грай.
«Могло быть хуже, — сказал себе Аджит. — Могло быть куда хуже… Выпрямись! Магу не пристало встречать испытания вот так».
И чародей расправил плечи и улыбнулся.
* * *
Одиночество…
Волны ветра
в полынной горечи степных трав.
Каллиграфическая кисть скользила по бумаге аллюром легким и привычным. Аджит на мгновение задумался и приписал снизу:
Здравствуй, подруга-тоска…
Петелька в слове «тоска» получилась слишком жирной. Придворные каллиграфы, пишущие так, что в вязи букв проглядывали львы и лебеди, антилопы и горные бараны — изругали бы Аджита в пух и прах. Пусть их. Ему никогда не нравилась последняя мода: не то писать, не то рисовать. Должно быть, до восстания узурпатор был последним деревенщиной, раз его придворные выводят стихи в картинках…
Аджит поморщился и отложил кисть.
«Дыхание Бездны! О чем я думаю? Как будто, это двор виноват, что я жду и битый час пытаюсь унять дрожь в руках!»
За окном закат раскрасил белый камень стен в два цвета: старой позолоты и темной крови. Бронзовый гонг в храме Ата́мы возвещал восьмой час, и чайки в гавани вторили ему резкими криками.
«Он обещал, что освободится к восьмому звону… Интересно, как там предыдущая встреча? В каком он будет настроении? Зол или добродушен?»
Поймав себя на малодушном гадании, чародей разозлился еще больше. «Какая разница, если он знает, зачем я просил аудиенции? Я не видел сестру пять лун. Он не должен, не может мне отказать!»
Ждать осталось ползвона, от силы. Чародей встал из-за стола и прошелся по комнате. Остановился перед потемневшим серебряным зеркалом, в который раз проверяя, достойно ли выглядит. Но, как ни прихорашивайся, худое усталое лицо не станет менее худым и усталым, а непослушные темные волосы — менее своенравными. Маг забрал их в хвост и связал черной лентой.
Недовольный отражением, Аджит вернулся за стол. Обмакнул кисть в баночку с тушью и закончил стихотворение:
…впрочем, ты всегда молчишь мне в ответ.
Покои Газва́на сар-Махда, Первого-в-Круге и Верховного мага — располагались в самой старой части обители. За сотни лет обитель чародеев расширяли и перестраивали, большей мешанины стилей было не сыскать во всей столице. А уж по числу безвкусных и аляповатых зданий та, несомненно, дала бы фору любому городу в Царстве.
Первые постройки Круга возвели сразу после Завоевания — сложенные из гладкого белого камня, они были простыми и надежными, как клинок наемника. Потом, когда обители начали открывать по всей стране, красота уже никого не заботила. Квадратные кирпичные башни не отличались от тех, что торчали в порту или вгрызались в Старый город со стороны Дороги Царей… На Южный базар столичная крепость Круга смотрела резными ликами, на Храмовый остров — увитой плющом мраморной стеной, а на колоннаду Пяти Царей — и вовсе ажурными башенками, покрытыми каменным кружевом.
Попав сюда еще ребенком, Аджит в первый же день заблудился. Сейчас он опасался лишь встречи с собратьями, которым пришлось бы объяснять, зачем он так спешит к Верховному.
Двойные створки с резьбой… зачем резьба там, где никто не задержится, чтобы поглазеть? Аджит постучался, хотя и знал: Верховный почуял его приближение еще пока молодой маг взбирался по лестнице.
Внутри было пусто и аскетично — как и всегда. Как если бы Первый-в-Круге только вселился в покои, и подводы с мебелью, коврами и утварью ожидали разгрузки.
— Как всегда, пылкий и недовольный, — не отрываясь от бумаг, проворчал Верховный. — Подожди немного. Садись.
Он неопределенно махнул рукой. Очень некстати: колдовской огонек выхватывал лишь тяжелый стол и старого мага, прочая мебель словно попряталась в тенях по углам. Наконец, глава Круга поднял взгляд на посетителя.
— Ну что…— его тон не сулил ничего хорошего. — Не стану спрашивать, зачем ты пришел. И не стану врать, что рад. Для начала мне нужно знать, что это в самом деле безопасно.
— Раи́д завтра уедет в провинцию, мудрый! — взволнованно начал маг. — К кузену. Говорят, тот тяжело болен. Он заберет большую часть челяди, сестра и племянник останутся с горстью слуг. Будет легко передать весть и встретиться с ними. Никто не заметит!