У Мишани была тайна. Точнее большая тайна, еще точнее - тайна с большой буквы. Огромная и неприкасаемая. В отличие от самого Мишани. Повседневного и невзрачного.
Помнится, в школе такая же маленькая и невзрачная училка литературы скучно и спросонья долдонила что-то про маленького человека.
- До-ро-ги-е ре-бя-та-, - протяжно начинала она, открывая журнал. - Тема сегодняшнего урока…
Темы уроков Мишаня, конечно, не усвоил, а выражение «маленький человек» запомнил и примерил на себя - нигде не жмет и не тянет. Так и стал носить - удобно и на вырост.
В школе с тройки на тройку скакал - я же маленький человек, что с меня взять. ПТУ с горем пополам осилил - куда нам выше-то, недотепам. Работа на лопате - мы же гарвардов не кончали… Ну, вы поняли жизненный вектор Мишани.
Несмотря на собственную малозначительность, а может даже благодаря ей и своей тайне, Мишаня был вполне счастлив и гармоничен. Легко и расслабленно плыл по течению жизни, не борясь и волнами и не погружаясь в ее пучину.
А тайна была следующая.