Молчание

1

Меня назвали в честь прабабушки. Летиция. Мне это никогда не нравилось, словно я не личность, а проживаю чужую жизнь, но мама всегда искала во всем плюсы. Она говорила, что если мне суждено унаследовать судьбу прабабушки, то тогда я проживу долго, лет до девяноста. Я не стала говорить, что от этого все еще хуже. Мне не нужно долголетие. Я бы предпочла отдать его другому. Жаль, что так не получится.

Я приподнялась на кровати и глянула на часы. В моей комнате висят большие, напротив кровати, а еще есть наручные, которые я никогда не надеваю, они покоятся на комоде. У нас дома вообще много часов. Папа сделал это специально для меня. Он знает, как мне важно время.

Ровно в 16.20 я встала и принялась переодеваться. Мне нужно пойти на прогулку в 16.30. Все распланировано, как обычно.

Я спустилась вниз. На журнальном столике лежали листы бумаги и ручка. Тоже специально для меня. Я взяла один, сняла с ручки колпачок и написала:

Папа,

Я пойду прогуляюсь. Ты собирался в пять выехать в магазин. Купи мне, пожалуйста, шампунь и ананасы, если они будут.

Спасибо.

До скорого.

Когда я дописала, папа вошел в комнату. Я глянула на него, положила письмо на стол и проскользнула, точнее, прогромыхала, с моей походкой, в прихожую. Натянув кроссовки, вышла на свежий воздух.

Я всегда хожу по одним и тем же маршрутам. Дорога мне как родная. Выхожу из дома, поднимаюсь вверх, на гору, и там вхожу в лес. На перекрестке выбираю одну из трех грунтовок. Иду по ней, мимо деревьев, одиноких домиков, столбов электропередач. Несмотря на то, что лес обычно безлюдный, мне не страшно. Когда мы с родителями жили в городе, я боялась гулять одна. Слишком много людей, звуков, запахов. От всего это у меня кружилась голова и начиналась паника. Но вот уже полгода я живу с папой далеко от большого города, в небольшом французском городке, даже скорее поселке, на границе с Германией. Здесь я гуляю каждый день. Мне хорошо одной, без шума и людей, наедине с ветром, деревьями, листьями и криками птиц.

Но сегодня выходной, и в лес приехали отдыхающие. Они вынули палки для скандинавской ходьбы, выпустили собак, бросили машины на парковке в начале леса и отправились дышать чистым воздухом по извилистым дорогам.

Это не город, и со всеми прохожими нужно здороваться. От этого мне становится нехорошо. Ком подкатывает к горлу, и я с трудом выговариваю «Добрый день». Не люблю гулять по выходным.

В конце концов я устала от этой атмосферы напряженности. Слишком много взглядов на мне, невозможно расслабится. Пришлось вернуться обратно.

Дома папа протянул мне коробку с ананасами.

— Шампунь на твоей полке в ванной, — сказал он.

Я улыбнулась, выражая благодарность, и ушла к себе.

Все эти полгода я не разговариваю с ним.