Море никогда не полное

Море никогда не полное

Море никогда не полное.

Два месяца назад Лиз бросил муж. Две недели Лиз прорыдала. Потом прорыдала еще две и решила поехать на море. Купила себе тур в отель «четыре звезды», пляж, два бассейна, шезлонги и круглосуточное питание. Отель в маленькой деревне, за отелем – горы. «Тебе надо сменить картинку», - советовали доброхоты. «Как только ты уедешь на море, ты сразу о нем забудешь». Лиз мысленно соглашалась, что забыть о Марке легко, но сложно забыть то унижение, которое она испытала, когда он собрал свои чемоданы и ушел. «Я больше тебя не люблю», - сказал он. Лиз не поняла, почему. Он же счел, что этого вполне достаточно, чтобы выбросить на свалку десять лет, что они прожили вместе. Лиз рыдала и ненавидела его и себя – его, потому что он ее бросил, себя – потому что допустила такое. От хороших жен не уходят. Лиз была разбита на голову и уничтожена. Десять лет усилий, десять лет бесчисленных жертв в попытке сохранить то, что называется семьей – и полное фиаско.

Лиз никому не сказала, куда едет. Решила – пусть доброхоты гадают. Сказала, что вернется через две недели. Или через три. В социальных сетях написала, что уезжает на отдых туда, где не будет интернета. Пусть не ищут. Собрала чемодан. До отъезда он занимал все ее мысли. Крем от солнца, крем для загара, купальники, платья, майки, шорты. Оказалось, что ей совершенно не в чем ехать на море. Она попыталась вспомнить, отдыхали ли они на море вместе с мужем – и не вспомнила. Может быть, отдыхали. Когда были помолвлены? Какая разница.

Лиз села в самолет, чувствуя себя одиноким отважным путешественником. Она никогда не ездила одна на море. Ей все время казалось, что на нее все смотрят – в аэропорту, в очереди на посадку, в салоне самолета. Казалось, она ловит сочувственные взгляды – маленькая хрупкая блондинка летит одна на море. Наверное, ее бросил муж, поэтому она летит одна. Все строят домыслы на ее счет, нет, не домыслы – весь самолет знает об этом. Вот эта толстая тетка с тремя бесконечно орущими детьми и мужем, храпящем в соседнем кресле на весь салон – сейчас он проснется и посмотрит на нее с сочувствием. Пожилая пара, сидящая с ней рядом. Лиз закрыла глаза и сделала вид, что спит. Как, как они прожили столько лет вместе? Он не изменял ей? Она не изменяла ему? Они простили друг друга и решили никогда больше так не делать? Ходили в театр по выходным? Устраивали романтические свидания по пятницам? Кто из них больше хотел сохранить семью – он или она? Кто прикладывал больше усилий?

Девица на ресепшне тоже все знала. Она смотрела на одинокую Лиз и понимала, что ту бросил муж и она приехала сюда зализывать душевные раны. Уборщица. Человек, который чистил бассейны. Гости отеля. Все, все знали.

Лиз пробыла в этой уверенности еще один день. Потом вдруг увидела на пляже одну одинокую даму, вторую, третью – и внезапно развеселилась. Их всех бросили мужья. Да, я теперь тоже об этом знаю. Они одиноки и несчастны, так же, как и я, потому что нет жизни без брака и без мужа. Вон как одна из них обреченно пьет вино, а вторая уходит в море. Наверное, хочет утопиться. Пусть. Пусть утопится. Как все те, кто считает, что она одинока и несчастна. Я буду одинокой, решила Лиз, но несчастной точно не буду, и взяла себе в баре «Куба Либре». А потом еще один. И еще.

На второй день вечером она пошла гулять по деревне, которая оказалась не такой уж маленькой. Решила посидеть в ресторане – да, все снова будут на нее смотреть, пусть смотрят. Будут думать, что она одинока и несчастна, потому что ее бросил муж – или будут думать, что она пришла в бар подцепить какого-нибудь парня? Курортный роман на один вечер. Секс под звездами. Ну или просто в номере отеля – у него или у нее. Почему нет. Ведь она может считать себя брошенной и одинокой, а может считать себя совершенно свободной. С какой стороны посмотреть. Лиз решила считать себя свободной. Хотя бы на две недели у моря.

Она шла по улице и раздумывала, в каком ресторане ей поужинать. Вот ресторан «Легенды». Там даже поют по вечерам. В понедельник – Элвис Пресли. Во вторник – Тина Тернер. Сейчас там пел Брайн Адамс – и неплохо, кстати, пел. Люди в ресторане аплодировали, а Лиз подумала, что сюда обязательно надо сходить. В другом кафе – тоже музыканты. Под гитару, тихо и вкрадчиво, что-то лирическое из Синатры. Голос без волшебных обертонов – но летним теплым вечером это было идеально. Лиз заказала себе салат и коктейль – странная розовая жидкость, бокал по краям украшен кромкой сахара, напоминающей иней на ветках ранней зимой, две трубочки – зеленая и красная, на третью нанизаны клубничины и персики. Она никогда не пила таких коктейлей. Никогда. Муж никогда не водил ее в бар. Странно, да? Вон та пара за соседним столиком – они явно женаты не первый день. Как отличить женатую пару от неженатой? Женатые не разговаривают. Им больше не о чем разговаривать. Все проблемы обсуждены, все прожито, все друг о друге известно. До тех пор, пока один из них не собирает чемоданы и не уходит. Лиз взяла еще один коктейль. Ядовито-голубой. Кюрасао. Вкус коктейля сочетался с запахом дурмана, раскрывшегося вечером – белые граммофоны, светящиеся в темноте.

На третий день Лиз познакомилась с Энн. Та подошла к ней на пляже и спросила, хороша ли вода. Да, ответила Лиз. Я никогда не купалась в такой теплой воде. – Пойдем? – спросила Энн. Уже в море она сказала, что ее зовут Энн и она живет в соседнем отеле. Но там одни семейные пары и ей совершенно не с кем поговорить. Лиз подумала, что это, возможно, потому, что Энн так выглядит. Высокая, крепко сбитая брюнетка с короткой стрижкой и обесцвеченными прядями. Лицо грубоватое – великоватый нос, не очень большие глаза, жесткий рот – но не лишенное обаяния. Угловатые резкие движения, которым Энн пытается придать мягкость и плавность. Мышцы.

– Ты ходишь на фитнес? – спросила Лиз, после того как Энн подплыла к ней издалека – мощными сильными гребками рассекая воду.

– Да, занималась когда-то спортом, - ответила Энн.