Мужчина шёл по глубокому снегу. Уже стемнело, и единственным ориентиром служил свет из окон родного дома. Он с трудом открыл ворота, прошагал по участку и вошёл в своё жилище. Приятное тепло обдало лицо. Он снял тяжёлый согревающий костюм, состоящий из нескольких курток, и прошёл в жилую комнату. Камин горел несильно, потому пришлось подкинуть немного дров.
Жилец оглядел свои владения. Шкаф с восемью тысячами девятисот пятидесяти восемью кассетами. Рядом с ним был письменный стол с оборудованием для записи звука на кассеты. На нём было записано уже десять тысяч девятьсот пятьдесят шесть кассет, составленных в другом шкафу. Это не могло точно сказать о прошедшем с момента попадания сюда времени, так как мужчина делал записи не регулярно. У другой стены стоял шкаф с двадцати восьми книгами, тридцати пятью журналами и сорока двумя тетрадями. Все они исписаны до последней страницы.
Все предметы на полках были строго пронумерованы и расставлены по порядку. Мужчина понимал, что ему нужно что-то вспомнить. Он встал у шкафа с кассетами. Нужна была кассета под номером один, находившаяся на первой от пола полке. Мужчина вставил её в проигрыватель. Из динамиков стал доноситься слегка размытый голос.
- Я – Юрий Левин. Я попал…
Мужчина вытащил кассету и вернул на место. Он вспомнил своё имя – его зовут Юрий. Теперь он был спокоен, он всё помнит.
С этой мыслью он расселся на диване перед камином. Живот умоляюще заурчал. Юрий перевёл взгляд на ящики, стоявшие в углу. В этих ящиках осталось двести пятьдесят пять банок тушёнки. Одна стояла на ящике, прикрытая маленькой тарелочкой. На самом дне осталось порядка тридцати грамм, весь его ужин. Он ещё жив на такой диете, хотя и стал похож на скелет. Но это не так страшно. Пока холода не начнут прошибать все его куртки насквозь, он может не стремиться наедать пузо. Но надолго ли это?
За последнюю неделю дневная температура упала до минус пятидесяти градусов по Цельсию. А что твориться ночью? Даже страшно представить. Сегодня Юрий нашёл стаю шагратов в лесу. Они буквально заледенели на ходу. Некоторые разваливались от единого прикосновения, так как от них остались лишь пустые оболочки. Это не было похоже на естественную смерть. Может, их заморозил вовсе не ветер? Кто знает, каких существ могли породить эти холодные земли.
От этих мыслей Юрий потерял аппетит. Он решил приберечь консервы до завтра. Мужчина лёг, укрылся одеялом и быстро уснул.
Ему снова снилась старая жизнь. Он ещё совсем ребёнок, живущий в портовом городе. Он помогает отцу разгружать рыбу с небольшой баржи. Скряга-хозяин снова пришёл. На этот раз он выглядел счастливее и даже удосужился ласково потрепать мальчишку за волосы. Он что-то обсуждает с отцом. Тот улыбается и тоже что-то говорит. Юрий тоже начинает улыбаться – явно скоро случиться что-то хорошее.
Вдруг Юрия разбудил шум из прихожей, словно разбилось стекло. Мужчина в панике метнулся туда. Действительно, одно из окон было разбито. В него залетал снег. Мужчина вернулся в комнату. Он стал экстренно забивать все зазоры двери одеждой и тканью, которая была под рукой. Нельзя было позволить теплу покинуть комнату. Закончив дело, он с одышкой вернулся на диван. Такого страха он не испытывал уже давно. А если бы он не услышал? Замёрз бы насмерть, да и всё тут. Хотя, может, это не худший исход?
Мысль об избавлении заставила его подняться и вернуться к двери. Он вышел в прихожую и бесстрашно подошёл к разбитому окну. Во тьме ему привиделся худощавый силуэт, смотревший точно на него. Он становился отчётливее, будто бы нечто приближалось. Тонкая когтистая лапа пролезла в окно. Юрий уже протянул к ней руку, как вдруг холодная игла здравого смысла вошла в его мозг. Он с криком бросился прочь. Жуткая культя потянулась за ним.
Мужчина вбежал в комнату и сорвал со стены ружьё. Он берёг патроны, казалось, именно для этого дня. Синие когти уже показались из-под двери. Сжав всю свою храбрость в кулак, Юрий распахнул дверь и выстрелил в высящийся за ней силуэт. Нечто издало мерзкий визг и убежало, пробив ещё одну дыру в окне.
Перезаряжая ружьё, мужчина захлопнул дверь и снова заткнул все щели по краям. Он сел, опершись спиной на неё. Сердце бешено колотилось. Руки дрожали. Вопрос «Что это было?» разносился в голове эхом.
Из-за двери донеслись скрипящие шаги, а за ними последовал жуткий треск – оно ломало дверь. И очень быстро. Юрий уже чувствовал, что древесина под его спиной дрожала. Он резко развернулся, отползая в сторону, и выпустил пулю в образовавшуюся на двери дырку. Снова визг, но на этот раз существо не отступило. Дверь разлетелась в щепки. Юрий смог разглядеть его.
Монстр напоминал высокого человека с непомерно длинными и гибкими руками. Казалось, они сгибались в трёх или четырёх местах. Ноги были похожи на лапки кузнечика с птичьими когтями. Из плеч росло несколько пар крупных кожистых крыльев. Вместо лица была огромная пасть с кучей зубов. Пара маленьких чёрных глазёнок на стебельках зловеще блестела. Из двух небольших дырочек на груди и плече сочилась сине-зелёная кровь. Голубая кожа с короткими волосками блестела в свете камина. Чудовище издало визг и бросилось на мужчину, навострив когти.
В панике Юрий снова зарядил ружьё и направил его в морду существа. Выстрел сотряс воздух, но монстр резко пригнулся, избежав пули. Он остановился и уставился на мужчину. Тот столкнулся с ним взглядом. Снова появилось то странное чувство, желание умереть. Но мужчина прогнал его. К своему ужасу он понял, что патронов больше нет.