Мухтарбек Кантемиров

Размер шрифта: - +

Часть 11. Новогорские дни

Спрашивать ли Мухтарбека Катемирова о трагедии в Беслане? Это то, что не забудется, и одна мысль об этом - боль…
Первое сентября, захват школы боевиками. Три дня дети в плену. Во  всем мире люди то и дело спрашивают друг друга:
-Ну что? Какие вести из Беслана?
И штурм – в котором гибнет множество заложников. Кладбище, выросшее за один день, кладбище, где большинство могил – детские. Горе – в каждой семье небольшого города.
Но если для нас это – страдание за детей, и неважно, откуда они  родом, для Мухтарбека  это еще – Осетия. Беслан – город, где когда-то встретились его родители, и ныне живут родственники.
В прессе писали: когда начался штурм, Борис и Мурад Кантемировы бежали спасать детей -  впереди спецназа.
-Мы услышали о Беслане, когда выезжали  на гастроли, - говорит Наташа, - В машине работало радио. Для нас это был шок. Сидели, слушали…Каждую минуту прислушивались… И понимали, что слышим – вранье…Что нам не называют реальных цифр – сколько захватили человек.  Это ж не деревенька, два двора. Мы понимали.
Но до последнего надеялись, что  все обойдется. После «Норд-Оста» можно было уже сделать выводы, обойтись малой кровью. Тут же детки…  И сколько погибло людей!
- Бездарно сработано, - Мухтарбек о штурме, - Там двое моих племянников было. У Мурада – жена с ребенком в школе остались. И она момент улучила, выбросила ребенка, и выпрыгнула в окно.  Показывали момент по телевизору – она идет, Боря ее держит, а отец несет ребенка.
-Мы смотрели штурм, - продолжает Наташа, - Потом нам прислали  кассету «Дети Беслана». Алибекович сидел, плакал просто. И сказал: «Больше никогда не буду смотреть, убери».
После эти дети отдыхали в Подмосковье, в реабилитационном центре. И мы ездили к ним. Помню мальчика.  Мама приструнила его совсем чуть-чуть, ну как все матери. А он  закричал: «Не смей со мной так говорить!»
Ему было, наверное, лет семь-восемь…
У многих психика просто поломана, исковеркана.
-А когда отмечали двадцать лет фильму «Не бойся, я с тобой» -  пригласили детей Беслана, - говорит Мухтарбек, - Три пирога женщины прислали, чтобы я помолился. Я по-осетински помолился, потом перевел на русский язык и еще сказал:
-Дорогие москвичи! Как раз удобный случай выразить вам благодарность за  сочувствие, содействие – бедствующему Беслану.
Люди встали.

Новогорские дни
Они заполнены с утра до вечера…
Я встаю на рассвете, приоткрываю дверь… Синие мартовские сумерки, но день, похоже, будет ясный. В бане пахнет деревом, слышно дальнее ржание просыпающихся лошадей…
Чуть позже выйдут гулять и козы.
-Знаешь, как они здесь появились? – спросит Марина, - Первую подарили дяде Мише на шашлык. И ни у кого не поднялась рука – убить. Теперь  целое стадо.

Дважды за эту неделю мы ездим за продуктами. Один раз по радио в машине весть – собаки кане-корсо загрызли человека. Мухтарбек и Наташа встревожены и огорчены. Асины щенки подрастают – найдутся ли им хозяева? Или теперь люди начнут бояться этой породы?
Мы с Наташей ходим по огромному супермаркету, и останавливаемся в отделе, где продается электроника. Для демонстрации качества изображения на видеоплейере - стоит диск «Молодой Волкодав».
-Ты еще не посмотрела? – поражается Наташа, - Сейчас я тебе свои сцены покажу…
Наташа на ослике… Наташа? Фантастические, колдовские глаза.
-Это грим такой?
Она кивает.
На Кендарат нападают разбойники. На лице ее нет страха – она может справиться с ними сама. Но бежит на помощь Волкодав – Александр Бухаров.
-Как с ним легко общаться! Отношения были – сказочные…

Тележка с продуктами наполнена доверху.
-Алибекович, зачем такое  дорогое  мясо взял?
- Асеньке надо поправиться после родов.
Наташа выгребает из стойки пачку рекламных газет – подстилать щенкам в «детскую».
И, вернувшись, домой – собакам, помня об утренней передаче:
-Банда убийц! Сохраняйте свою репутацию!

* * *
Мухтарбек все так же готовит сам.
-Помнишь,  такой анекдот… Или – это притча? Мать  уехала в командировку, и просила дочку сделать отцу обед.  Девушка в первый раз приготовила что-то, стоит и ждет.
-Папа ну как?
-Ничего, - сдержанно отвечает он.
-Как же… я училась у мамы, она рассказала ... Я все клала, как мама говорила, все в пропорциях нужных.
Отец говорит:
-Ты только одно упустила. Душу не вложила.
Когда я готовлю, я с удовольствием, от души делаю. Поэтому вкусно получается. Душу надо вкладывать во все, что делаешь.
Гусман мне говорил, когда мы снимались: «Господи, ты столько умеешь! И ничем не хвастаешь!»
Это нас папа научил  (тон суровеет) никогда не хвалиться – оценивает зритель. Никогда не говорить о себе  – «талантливый».
Великий папа! Я не боюсь сказать, что у нас великий папа. И Гарий Немченко это подчеркнул. Он был на мастер-классе, где  мы  с Ирбеком интервью давали.
Немченко сказал:
-Видите?  Пожилые люди: а насколько воспитаны! Не скажут: «Отец, мать». Всегда: «Папа, мама».
И публика захлопала.
Еще - «батя» говорю.
Мы с Юриком сидели перед самой его смертью - в Ставрополе, в осетинской компании  Они знали, что он - Ирбек, а мы  друг к другу обращались: «Миша, Юра….»
Но это же – осетины. Думаю - как мне сказать? Ирбек? Он воспримет не так, как обычно (с лукавым смехом). И я обратился к нему:
-Брат…
Они потом отметили: «Как ты тепло…»
-Вам с детства были привычнее русские имена?
-Да. Только потом, когда я уже в кино снимался – Мухтарбек стал.  Запашный чуть раньше: «Мухтарчик,  Мухтарчик…» Но обычно - Миша. Теперь старые друзья звонят, жена трубку берет:
-Можно Мишу?
-Какого Мишу? Мухтарбека Алибековича!
Я говорю:
-Люда! Я же этих людей сто лет знаю. Ну, нельзя так делать – ты обескураживаешь их.
-Пусть привыкают. Ты уважаемый человек.
Она серьезная – очень.

Кантемиров наклоняется. Банка фасоли, будто сама собой, взмывает ему в руку.
На вкусные запахи Ася не поднимает голову. Раскинулась на хозяйской постели, на черной бурке, спит, почти сливаясь с нею.
На стене рядом висят  фотографии. На одной – Ася, на другой – черная пантера. Гости их путают.
Поэтому у Аси домашнее имя:
-Пантерочка, ты куда, к деткам? Они еще спят – не тревожься…
* * *
Днем обязательно часть времени уходит на гостей.
Приезжает Аббас – тот самый, что снимался в «Не бойся, я с тобой»  Там он интеллигентный юноша в очках,  учится каратэ.
Он обращается к Мухтарбеку:
-Учитель, дорогой учитель…
Мухтарбек же и это имя умудряется сказать ласково:
-Аббасинька…
В честь гостей Кантемиров облачается в  дорогой, сшитый в Осетии - костюм святого Георгия. И настолько органично в нем смотрится…Пока не одевает к нему -  резиновую маску Шварценеггера. А на голову - шлем:
-Асенька меня еще не видела в таком наряде.
Когда Аббас уезжает – Мухтарбек рассказывает:
-Мы ехали с ним в метро, народу – полный вагон…
Он готовится выходить – взял мою руку и  целует.
Неудобно! Я дернулся, а он:
-Учитель, не смейте, это такая традиция – уважение.
Русские люди… они на меня все (буквально хихикает) смотрят. Я одну остановку еще проехал… больше не выдержал и ушел. Они же думали – то ли мафиози мы, то ли извини – голубые люди… Я не мог (хохочет) Ну кто в Москве целует друг другу руки?!
Я вышел из вагона – что они подумали?! Ну не мафиози – так точно голубой.
Приезжает и Владимир Ковров.
--Володя… У него клуб - «Твердая рука» называется. На визитках фото - сидит суровый человек. Чувствуется – могучий мужик!  Я ему говорю:
-Володенька, кучерявенький мой,  я так рад, что мы с тобой …
А он:
-У-у, знал бы ты, как я рад нашему знакомству.
Володя Ковров – друг и помощник во всех делах.
***
Среди многочисленных  фильмов, которые мы в эти дни смотрим -  хватает и любительских записей.  По ним видно, сколько приезжает сюда людей – познакомиться!  Даже на экране  бывает, заметна усталость хозяина после долгих застолий…Он старается держаться радостно:
-Приезжайте еще… Мы создадим в будущем театре  атмосферу доброты…. Вот моя визитка.
-Есть люди, которые высасывают из других силы, - говорит потом Мухтарбек, -  Я неоднократно наблюдал это.
-Алибекович детей любит, - скажет Наташа, - В школы ходит с удовольствием. Дети – лучшие слушатели. У них все  открыто: глаза, уши, души…
Но есть мероприятия, когда нас ставят перед фактом: вы обязаны придти, чтобы власть имущие о вас узнали.
Дедушка тогда  не в своей тарелке:
 – У меня чувство попрошайки, старого дурака.
Ему и так тяжело ходить, и еще больше он утомляется оттого, что не нужен…
Бывают и хорошие выступления. Звонят: «Собирайтесь».
Артистов скликаем. Так весело становится. Все хохочут, радуются, истории вспоминают из жизни театра… Дедушка собирается - серьезный такой, кряхтит.
Показываем программу- джигитовку, рубку. Лошади все знают, им стоит напомнить, они быстро включаются. У них  кураж - когда музыка заиграет. Они у нас все – артисты.
* * *
Фильмы мы ставим вечерами  – один за другим.  Разве это забудешь? В первый раз смотришь «Смелых людей», и рядом – Мухтарбек Кантемиров.
-Ах, какие места…  Ирбек мой дорогой… А это Буянчик рождается.
Текущей рекой над обрывом - табун лошадей…
-Папины седла… Бесхитростный фильм, да? Убедительный Грибов … Все влюблены в него были на съемках…
Ничего подобного не делали раньше – таких трюков…

И тут же, о лошадях:
- Помню случай…  Я не рассказывал?  Конюшня…там стекло выбито было. Папе конюх обещал, что  – вставят.  Лошади же очень подвержены заболеваниям, для них опасны сквозняки.
Наутро папа пришел и видит – дырка в стекле заткнута сеном.
-Ты что, не нашел стекольщика? – спрашивает -  Смотри, чтобы завтра...
Конюх мне потом сказал:
-Миша, а я ничего не делал. Лошадь сама.
-Как? А ну-ка вытащи сено…
Конюх вытащил. Оттуда ветер. Мы стоим. А лошадь берет сено – и тычет в дыру. Я боялся – осколок стекла – порежется. Нет, аккуратно заткнула.  Арабская лошадь. Это величайший интеллект, профессура лошадиная!

-А это голландский фильм. Лурик…  я сел – он меня начал сбрасывать, паразит, чтобы проверить, как я держусь!
У меня бейсболка упала. Я рассердился:
-Крокодил паршивый! – ору.
А там аппаратура четкая – и это все записалось. И вошло в фильм
-Дуров говорил, что вы не способны накричать, повысить голос…
-Это когда-то было (задумывается) Сейчас… Нет, иногда срываюсь – даже на Наташу… нервы не выдерживают...  Хотя – стараюсь сдерживаться.
-Может быть, ваше бесконечное терпение – от лошадей? Чего стоит взять коня, научить его всему…
-Да, собак быстрее, они восприимчивее. Лошадь - намного сложнее. Зато она  запоминает - навсегда
У нас был дрессировщик… Он – очень грубо управлял лошадьми. Служил в кавалерии, потом пришел в цирк, и тоже, как Юрочка «свободу» делал –  но грубый был страшно!.
Девочка работала конюхом - и рассказывала.
Ночью, когда никого нет, он приходил в конюшню, и надевал на головы лошадям попоны, чтобы они не видели – кто возле них. Бил их и орал. Лошади бедные потом дрожали в манеже, с ума сходили от его голоса - и делали все.
Нельзя с лошадьми так…

- А это снимали «Кубок мэра». В антракте мэр идет мимо нас. Я  в костюме святого Георгия, и Лурик подо мной.
Лужков говорит:
-Какой красивый!
Васильич спрашивает:
-Верхний или нижний?
-Да оба, - и на меня кивнул, - Этого-то я знаю.

-Османчик – такой хороший был латыш! Такой труженик! Еще папа говорил: « Среда для нас черный день. Не начинайте ничего в среду…»
И Осман в среду умер.

Фильм, снятый 13 мая 2007 года.  В Москве, в ресторане «Сочи»  отмечают двойной юбилей - 100-летие династии Кантемировых и 125 лет со дня рождения - Алибека Кантемирова!
-Там директор – осетин. Развесил наши картины на стенах, украсил зал… Человек триста было. 
Консерваторы  говорили:
-Надо было и тосты по-осетински говорить, а потом переводить.
Саша Гордон пришел без жены, сказал:
-Я не первый год знаком с Мухтарбеком. И знаю, как в него все влюбляются. Не рискнул.
Поднял бокал Пулад Бюль-бюль оглы:
-Я до сих пор вспоминаю дни съемок «Не бойся, я с тобой»… Мухтарбек был душой этого.
Плывущие, преувеличенно медленные движения осетинского танца.   Длинные, почти до полу доходящие рукава костюмов у девушек и юношей.
Самый короткий тост у Льва Дурова:
-Мухтарбек один из самых близких моих друзей. Символ добра и мужества, - Дуров плачет, - Уважаю, люблю, дай Бог самого доброго.

.* * *
-Последний вечер.…
Наташа собирается в город.
-Натуля, купи крабового мяса – я салат сделаю.
-Там же химия одна. Все из «Е»!
Мухтарбек не понимает современных сокращений. Доверчиво.
-Ну и что – витамин «Е» -  он же полезный…
Мы сидим в комнате Мухтарбека, за столом. Беззвучно крутятся катушки диктофона
-Первого мая  я должен в Петербург ехать – там пройдут конно-спортивные соревнования, а я - председатель  Ассоциации казачества. Как судью берут главного, и просят, чтобы я сел на лошадь и  рубку показал…
Будет еще какой-то маленький казачок, и  скажут: «Смотрите: джигит- ветеран - и самый молодой».
-А вы думали, каким будет ваш театр? Какие спектакли?…
-Не хочу шедевров.   Надо, чтобы была продуктивная работа.
Я побывал в Ирландии – там многое  перекликается с древними осетинскими обычаями.
Папа тоже говорил об ирландцах: «Пьяницы, как осетины» (смеется) Наши древние такие были: блондины, рыжеволосые, голубоглазые. И  такие  же хулиганистые ребята.
Мы смотрели ирландские танцы. Движения – ну, наши,  лезгинистые…
И вот моя идея. Манеж заполнен лошадьми. На одной сцене танцуют ирландцы. Останавливаются. На другой - танцуют осетины. Очень много идентичных движений. И действо внутри  идет – героическое. Вот такая перекличка.
Это мог бы быть шедевр. Когда построим манеж…
Еще хотел сделать спектакль по сюжету «Не бойся, я с тобой!»
Найдем молодого человека на роль Рустама. Я уже  мысленно набрасываю. Очень хорошо укладывается в рамки театра.
-А старые постановки будете воскрешать?
-Не знаю. Начнут нас грызть – вот, вернулись к старому…  «Князь Игорь» можно сделать. Такая идея была у меня давно.
-Может быть, люди вернутся, которые были с вами?…
-Не знаю. Они сами выбрали свой путь, они ушли….

Звонит сотовый. Какая-то западная знаменитость.  Но Мухтарбек почти не знает английского.
Пытается общаться. Говорит очень отчетливо:
-Мне сказали –  это мой энглиш коллег?  Ви гейтс? Гут? Нам надо встретиться. Давайте… Никого нету.  Я по-немецки. Их дойч шпрехе… Да, я онкл Миша. Как дела? Ну,  слава Богу. Номер телефона у меня записан. Я завтра с кем-нибудь позвоню, кто спик энглиш. Томоровв? О кей.
Кладет телефон.
-По-немецки я болтаю, по-испански…   Помню, в Ленинград мы приехали – нет немецкого в школе – английский. А я ни в зуб ногой. Седьмой класс…

О советской власти говорит – «бесы».
-Какие пытки были! Говорили – у фашистов учились пытать…нет,  это – у нас фашисты…
ГПУ страшно тогда  звучало! А посмотришь фотографии - жалкие людишки.  В старых книгах  у людей – благородные лица…
В Орехово-Зуево до сих пор стоят общежития Саввы Морозова. Человек о себе забывал – все для других делал… Как могла революция превозмочь все это?
За что казнили царскую семью? Красавицы-девушки, мальчишка больной, несчастный…

Тихо в доме… Никого нет, кроме нас, все разъехались по делам.
Чувствует себя Мухтарбек все еще неважно. За неделю простуда не прошла.
Лекарств не признает:
-Организм баловать нельзя. Пусть воюет сам.

Поднявшись от чая, приносит показать – коробочки с фарфоровыми фигурками, приготовленными друзьям в подарок.
-У друга жена – тигров обожает. Я у Люды своей выпросил  – она же рисует у меня – картину с тигром.
-А он был любимый.  Еле уговорил… «Люда, дай мне этого зверя, я заплачу».
-Зачем тебе  тигр?
Шепотом, заговорщицки:
-А одного  я уже брал – Наташка же в год Тигра родилась. Для Натальи она отдала.
-А второй   зачем тебе нужен?
- У моего друга жена сумасшедшая – собирает тигров.
- Ну, если так… Фанатка….
И сегодня вот увидел  – купил для нее. Такой интересный тигр.
А Наташка тявкает, тявкает:
-Денег нет, денег нет.
Но женщины продавщицы в том магазине, что я беру -  меня знают,  и  скидку делают.
Первый раз спросили:
-Скажите, а вы артист?
А я пришел вот в этих брюках (хихикает). Вот в этой черной куртке.  Когда вышли, Наташа сказала:
-Не мог красиво одеться?
-Они меня и так узнали.
«Не бойся» -  всем очень нравится. И сейчас, когда мы приехали – продавщицы эти:
-Что ж вы  давно не были? Мы вас так ждали!
Я дал им визитку:
-Если  лошадей  любите, то позвоните…
И другу  мы взяли карету, запряженную четвериком лошадей. Ой, какая красивая!
Там еще в золоте карета есть – царская. В ней сидят аристократы. Она стоит 6200! Вся карета золотая! Фарфоровая – чудо! Если б я был богатый, я бы ее сразу взял (по- мальчишечьи шмыгает носом) Ну, буду богатый еще – все впереди!
…И совсем уже вечером – Наташина дочка, Юленька, которой идет четырнадцатый год:
-Мухтарбек так с нами со всеми разговаривает душевно! Я не считаю его неродным. Родной человек! Так же люблю его… Сознаю, сколько он делает для меня…

* * *
…Утром приезжает Олег  – метать.
Со словами:
-Мужики, может, уже перевелись, а каскадеры – еще нет! –  он грузит мою сумку в машину.
Присаживаемся за стол
-Давайте нальем… Коньяк плохой, надо избавляться от него…, - Мухтарбек поднимает рюмку какого-то неземного коньяка, подаренного друзьями, - А это чистокровные крабы.
Давайте, за Святого Георгия, за хорошую дорогу…
Звучат древние слова молитвы…
Почти беззвучно, и мы – о своем: «Господи, не оставь этого человека…Дай ему долгой жизни – на радость всем нам…»

И вот уже едет  машина мимо того места, где несколько недель спустя начнут строить – манеж конного театра «Каскадер»



Татьяна Свичкарь

#2343 в Разное
#270 в Неформат
#2545 в Проза
#1082 в Современная проза

В тексте есть: цирк, лошади, кино

Отредактировано: 18.05.2019

Добавить в библиотеку


Пожаловаться