На подоконнике

На подоконнике

Кафку особенно приятно читать, сидя на кухонном подоконнике. Я читаю про солнце, и оно, весеннее, прогревая спину, освещает желтоватую страницу. Беру новую книгу. Кажется, что её можно прочесть за пару дней, и читать так можно постоянно: книгу за книгой. Греет душу такое стремительное движение. Практика же показывает другое. Прочесть можно, конечно, но чтобы собрать в узелок все мысли, заглянувшие попутно, нужно гораздо больше времени. Сроки в моей голове горят - начинаю злиться.

Книга, иногда против воли, возвращает нас. Чтобы опешить утром. Мир замрёт сам собой. В тишине появляется картинка. Из точки разрастается сюжет. В одно моргание. Раз, и ты уже в небольшом ресторанчике, где двое незнакомых мужчин говорят о любви одного. Стоишь рядом, немного сутулясь, чтобы не удариться головой о невысокий потолок. Хотя никто не запрещает по щелчку поднять потолок и выпрямиться во весь рост. Но разговор интимный - рука не поднимается. Потом следую за ними на улицу, идёт дождь. Слякоть не люблю, но жутко интересно, куда идут. Глубокая ночь обнимает за плечи, шерстяная иссиня-фиолетовая, но пар идёт изо рта, приходится дышать в руку, чтобы не спугнуть впереди идущих.
Клаксон с улицы вернул меня в Москву - пара свернула за угол, а дома все одинаковые, не найти теперь мне их разговора о любви. Янтарный ройбуш в стеклянном широком стакане теперь светит вместо солнца. Шторы плотно затворены, я наедине с книгой и бессоницей. Голова туманная, за окном пасмурно. Тёплый чай без сахара постепенно кочует из стакана в моё сердце. Он радушен, делиться со мной своим теплом и светом, безвозмездно. Чай, горьковатый. Кто-то готовится к свадьбе.
Он ещё не уверен, что любит, походка по мостовой выдаёт. Ему бы зацепиться за что-нибудь, врасти в город ещё на пару дней, до встречи с невестой в деревне. Телеграмма придёт через пару дней, ещё можно поболтать со старым знакомым, зайти в гости к общему другу. Но трамвай уносит на вокзал, в вакууме с чернотой за окном. Успел на поезд, мелочь забрать из кассы - не успел.
Чтение в метро самое отвратное. Мы оправдываем поездку, вдыхая кисловатый запах пота. Читаем, чтобы не упустить время. Страницы мнутся, пальто зажал своим телом рядом сидящий пассажир. Света не хватает. Убогое чтение занимает пассажира от станции к станции. Каждый раз, с названием новой остановки взгляд отрывается от строки на строку с мигающей красной лампочкой. Москвич опаздывает на работу: часы - телефон - остановка - переход - посадка - часы - книга - остановка - переход. Столица сбивает ритм сердца. Я еду рядом.

Спящая девушка с лоснящимися щёчками проснулась, попросила открыть окно в электричке. Я снова оказалась тут. Путешествие из метро в пригородную электричку длинною в предложение. Впереди меня сидят два комивояжера. Причмокивают, позвякивают ключами и ручками, шелестят блокнотами и беззвучно спорят, вцепившись глазами в вырванный листок. Мне смешно, но нужно вести себя тихо. Форточка заскрипела и вылетел смешок.
Книга держит за руку, я хочу пробежаться вдоль балтийского моря вместе с ней. Как бы случайно ускорить шаг, пока не будем нестись по лестнице к набережной. Когда читаю вразвалку, сближаюсь больше всего. На этот раз чай с ромашкой.
Я так и не поняла, что случилось с горе-мужем. Мы приехали в деревню, было слишком темно и он скрылся, зато на перроне сидела девушка с зонтиком, которая приютила меня на ночлег. Оказалась жуткой болтушкой! Но её шарлотка стоила того, чтобы выслушать про её влюблённость в некого господина из города, который обещал приехать в переписке, и каждые выходные она ждала его в любую погоду, но потом что-то происходило и она шла в одиночку домой.
Раз в неделю я беру Кафку и читаю его рассказы. Обстоятельства всегда разные. Сегодня глаза заплаканные. Познакомилась я с ним заочно года четыре назад. Тогда "Превращение" вызвало тяжёлый приступ депрессии, от которой я лечилась.
Полтора часа спустя я закрыла книгу, судьба Грегора показалась мне настолько интересной, что опухшие глаза не помешали закончить чтение. Робинзон Крузо в пределах одной комнаты.
23.03.22 - 25-11.2022