Напоить небом

Напоить небом

Сборник рассказов, написанных Олегом Чувакиным в последние годы. От «Тандема хранителей» до «Ре, си, соль», от «Незваного гостя» до «Исключённого».

* * *

Умирает её друг. А ей всего семнадцать. Он оставляет ей свою гитару. Слушая её игру, люди могут говорить с ушедшими. С теми, кого любили когда-то. Играя, она открывает на земле рай. Не для всех.

Каждый из них в отдельности ничто — два неудачника, пыль земная. Вместе они — живая машина времени. Тандем хранителей. Хранителей будущего.

За тридцать миллиардов лет до воскресения. Умри, чтобы расправить лёгкие и испустить первый крик в обновлённой Галактике.

Вера в слово перебрасывает читателя в иномир. В пространство, созданное писателем. Обратного пути нет…

Сборник фантастических рассказов, длинных и коротких.

Тандем хранителей

Прошлое хорошо своею стабильностью. Как только в прошлое влезает какой-нибудь идиот, оно выпячивается горбатой волной, а та перетекает в будущее.

Не найди Зиновий Анатольевич Манчук этот телефон, он не увидел бы себя в будущем. Не увидь он себя в будущем, он не сделал бы в настоящем то, что сделал. Не сделай он…

Перед «не найди» напрашивалось «не поверни он на эту улицу», а перед «не поверни» — «не выйди он из дома». На каждый шажок по бытию отзывалась звоном бойкая отрицательная частица.

Крути, листай события до самого роддома! Но и там не начало. Оттуда переходи на биографии отца и матери, а от них шагай к дедам и прадедам, к пращурам, к лучине, палке-копалке и наскальным рисункам.

У этой логической цепи нет стартовой черты. Дорога теряется во мраке времён. Уходит к кистепёрым рыбам. Или к Большому взрыву. Да и там не углядеть изначальности. Что-то ведь существовало и до Взрыва. Иначе чему взрываться?

В больничной палате, привыкая жить с одним глазом, одним ухом, одной рукой и одной ногой, Зиновий Манчук насобачился в искусстве ретроспективы. Конечно, до пещер и матриархата и тем паче до образования Вселенной он не добирался, но к юным «прапрапра» из петровской эпохи на мысленных крыльях залетал.

Подумать только: вся эта историческая лента вела к его появлению на свет и его завидному счастью! Судьбою поколений, мало себя проявивших, была лишь подготовка, а звезду зажёг он.

И вот на тебе!

О счастье принято узнавать своевременно. Не позже. Но и, чёрт возьми, не раньше! Не загодя. И не узнавать, если уж быть точным. Счастье полагается делать. Ковать, строить, пилить, прикарманивать или как там ещё. Впрочем, последний глагол явно не про него, а предпоследний слишком любят хирурги.

Субботним утром 15 июля текущего года Зиновий Манчук топал себе по Садовому кольцу. Солнце в небе висит, воробьи чирикают, город пыхтит, машины несутся, пешеходы шаркают, копоть вдыхая. С виду обычный день.

У зебры он едва не наступил на блестящий предмет. Мгновеньем прежде не было этого предмета — и вот он есть. Большой смартфон. От вытянутого экрана отразился солнечный луч. Отразившись, луч попал в правый глаз Зиновия. Поневоле предмет заметишь.

Манчук наклонился. Его толкнули в спину и обругали, потому что пропел сигнал светофора. Моргая, Зиновий ответно обругал ругающих, подобрал телефон, сунул в карман и отступил в сторонку. В левую сторонку.

Окулистам известно, что, если солнце посветило тебе в правый глаз, ты отойдёшь влево. Вероятность такого поступка составляет 99,7 %. Оставшиеся 0,3 % приходятся на слепцов.

Сторонкой оказалось единственное место у перекрёстка, где можно было спокойно постоять: фонарный столб. Столбы не люди, их обходят. По крайней мере, стараются обойти.

Статистики знают, что просмотр сообщений на телефоне при условии стояния у столба занимает в среднем 18 минут и 28 секунд. (Вычислено Институтом мировой рекламы (ИМР) путём обследования 26479 испытуемых из 45 стран в течение трёх лет и трёх с половиной месяцев.)

Под защитою столба, никем не толкаемый, Зиновий принялся изучать находку. Телефон в золотом корпусе, довольно тяжёлый, имел на задней панели логотип в виде шести цветных сплетённых букв: Moogle. Под логотипом вытянулась вразрядку приписка: Moophone.

Экран муфона чернел неприветливо.

— Взгляни на меня поближе, Зиник, — произнёс аппарат голосом Зиновия.

Зиновий взглянул.

— Скажи то, что говоришь каждое утро.

— Вы все мне должны.

Экран ожил. В кругу прорисовалась дата: 7 июля, четверг.

Из телефона на Зиновия смотрел Зиновий. Постаревший. Почти лысый. Зато с бронзовым загаром. И рот до ушей, хоть завязочки пришей. Зубы словно жемчужные. Портрет на фоне синего моря.

Седьмое число? С утра было пятнадцатое. Зиновий вгляделся в цифры помельче. И присвистнул. Год-то не тот! Предпоследняя цифра другая. На десять лет вперёд цифра ускакала.

— Так ты мой телефон? — спросил, сглотнув, Манчук.