Не графоман?

Не графоман?

            
            Мне иногда кажется, что никакой я не графоман. Ведь графоман должен любить писать, а я не люблю, потому что занятие это для меня мучительное. И нахожу массу отговорок, чтобы не браться за ручку. После сомнений: «писать - не писать» начинается бесконечное нытьё: а будет ли это интересно другим? Потом, когда всё-таки «процесс пошёл», десятки вариантов, переделки, ночные бдения и бессонница. Уходы в себя, бормотание под нос и неуместные улыбки, пугающие близких и сослуживцев. Когда, наконец, домучаешь, кажется, что получилось всё не так и опять сомнения и страх, что не понравится, и никто не оценит. А, услышав чьё-то, не то слово, еле удерживаешься, чтобы не отправить своё творение в корзину…
        Но одно дело то, что ты сам о себе думаешь, а другое, как поступаешь…
        В молодости нас с работы послали на овощную базу. Мы там таскали ящики с хурмой. И, естественно, ели её, точнее, объедались, потому что она была спелой и потрясающе вкусной. Ели её немытой, потому что воды не нашли. Не знаю, как у других это закончилось…не запомнилось. Не помню даже, болел ли у меня живот или, например, тошнило. А вот температуру помню, она  у меня вечером подскочила до сорока градусов с хвостиком. Жена, как только посмотрела на градусник, тут же побежала вызывать «скорую».
        Что делает нормальный человек с такой температурой? Лежит себе молча или тихонечко ноет, чтобы его пожалели. Чайку принесли, компрессик холодный ко лбу приложили.  А я?
        - Возьми ручку и тетрадь, - прошептал я жене.
        - Зачем? – удивилась она.
        - Я тебе подиктую.
        - Что, завещание? – всхлипывая, спросила супруга.
        - Какое завещание?! - возопил почти умирающий. – Что мне завещать?!
        До сих перед глазами жена с перепуганным, в слезах, лицом, торопливо записывающая  строки «бессмертного произведения», рождённые воспалёнными мозгами. Вот и говори после этого, что ты не графоман.
        Напоследок ещё кое-что. Сочинялось тогда и, правда, здорово: автор ощущал безудержный полёт мысли. И второе, если кого интересует: созданное в горячке произведение, к сожалению, не сохранилось.