Не как в кино

Не как в кино

Обстоятельств знакомства с апельсинами Вова не запомнил: всё его внимание захватили тогда они сами. Ему было три года, когда бабушка надолго попала в больницу. Вскоре родители решили навестить её вместе с Вовой, и, чтобы тот не капризничал при сборах, вручили ему апельсин. Не угостили – просто дали подержать. Однако этого хватило: рыжий шарик заворожил мальчика. В папиных руках апельсин казался Вове блестящим и гладким, а в его собственных оказался шероховатым и матовым. И пусть всех этих понятий Вова не знал, но разницу восприятия ощутил, и эта двойственность придала апельсину таинственности. Пах он тоже по-особенному: Вова вообще-то терпеть не мог горькое, но эта горчинка была другой. Так он впервые он столкнулся с тем, что его манило то, что отталкивало ранее. Каким был апельсин на вкус, Вова в тот раз не узнал. Конечно, когда они приехали в больницу, бабушка порывалась его угостить, но у Вовы как назло была аллергия на что-то, и мама решила не рисковать. Впрочем, этого мальчик тоже не запомнил.

В следующий раз Вова столкнулся с апельсинами нескоро – на Новый год. Мама нарезáла фрукты на стол и дала ему оранжевый кружок, от которого сильно пахло сладким и той самой горчинкой. Вова вертел его в руках и не мог сообразить, как есть. Он куснул было за край, но он оказался настолько невкусным, что резкая горечь попала даже в нос. У Вовы навернулись слёзы от такого разочарования, но мама спасла ситуацию, сделав надрез на толстой оранжевой шкурке. Неприступный фрукт раскрылся полоской с треугольниками. Абсолютного доверия к апельсину больше не было, и Вова сначала лизнул его мякоть. На этот раз вместо горечи его встретила сладость. Тогда он откусил крайний треугольник – и замер. К сладости добавилась лёгкая кислинка и какая-то ни на что не похожая свежесть... Удовольствие длилось всего мгновение, и как только вкус растаял, Вова сразу же вцепился в следующий треугольник, а потом ещё в один… Однако мама внимательно следила за тем, чтобы у Вовы не началась очередная аллергия, поэтому больше двух кружочков ему не дала, как он ни просил. Но не это оказалось самым обидным: после Нового года апельсинов дома не было до самого июня, когда Вове исполнилось четыре!

После дня рождения Вова ещё долго расстраивался из-за того, что ему нельзя есть апельсины каждый день: это же так здорово! Ответ родителей, что они не могут позволить себе покупать дорогие фрукты постоянно, для Вовы ничего не прояснил. Конечно, он знал, что такое деньги и даже смутно представлял, что они связаны с тем, что папа работает на заводе, а мама – медсестрой. Но почему тогда родители не покупают апельсины? Мама почему-то расстраивалась от таких вопросов, а папа хмурился.

За год ситуация не изменилась, и тогда Вова сообразил, что ему повезло родиться летом: иначе не видать бы ему апельсинов дважды в год как собственного носа. Поэтому в праздники Вова всегда растягивал удовольствие как мог, но сладкие сочные кружочки – теперь его не ограничивали двумя – всегда заканчивались слишком быстро. Порой апельсины и вовсе оказывались кислыми, но Вове всё равно было вкусно, хотя и чуточку досадно.

Иногда, в редкие дни папиных премий, апельсины появлялись дома внепланово, но Вова быстро осознал, что такие сюрпризы ему не нравятся. Они оставляли надежду, что апельсины станут появляться часто, и несколько дней после доедания последнего Вова открывал холодильник, затаив дыхание. Чуда, естественно, не случалось, и мальчик расстраивался. Не радовали его и апельсины на чужих столах. Однажды в гостях у маминой подруги Вова набросился на тарелку с апельсинами, после чего дома его ждал неприятный разговор.

– Вова, ты сегодня вёл себя так, словно ты из голодного края! Мне было очень неловко из-за твоей невоспитанности! Имей в виду: на столе стоит угощение для всех гостей, а не для тебя одного.

– Это повезло, что не было второго такого же фанатика апельсинов! – ухмыльнулся папа.

Урок запомнился, и впредь еду в гостях Вова брал после всех.

Когда же Вова пошёл в школу, страсть к апельсинам отошла на второй план. Теперь у него было множество новых дел, которые не заставляли отсчитывать дни до дней рождения или Нового года. И хотя апельсинов в жизни стало чуть больше: родители и бабушка с дедушкой стали покупать их и на свои дни рождения – накануне праздников его вместе с предвкушением подарков всё-таки охватывало и гастрономическое ожидание.

Всё изменилось, когда Вова пошёл в пятый класс. Апельсины стали появляться дома просто так, без повода. Мальчик так радовался этому, что даже не сразу заметил, что мама стала какой-то не такой. Она много грустила, постоянно была уставшей, даже когда весь день была дома.

А вовин папа ушёл с завода на другую работу. В чём она заключалась, объяснить в двух словах Вова не смог бы: папа то ли работал на стройке, то ли возил людей, то ли охранял что-то... И если мамин график мальчик знал наизусть, то папин был непонятен. Бывало, что месяцами он ходил на работу по пять дней в неделю и приходил вовремя, бывало, что задерживался допоздна или вовсе пропадал сутками. А через полтора года, почти сразу после новогодних каникул, папа практически перестал выходить из дома – и тогда-то Вова и заметил, как изменилась мама. И сама по себе, и по отношению к папе. Одно время мальчик даже думал, что родители перестали разговаривать!

Но как-то раз, уже в мае, он пришёл из школы раньше: учительница заболела, и замены ей найти не смогли, – и услышал, как родители ругаются. Они даже не заметили, что Вова пришёл. Замерев в коридоре, он задумался: не переждать ли бурю на улице? Но погода в их южном городе была совсем не майской, да и как долго предстояло гулять, было непонятно. Поэтому Вова прошмыгнул в свою комнату и, отодвинув положенные на стол папой апельсины, сел за уроки. Получалось плохо: мама говорила так громко, что мальчик поневоле концентрировался на её словах, а не на задачах.