Не все девочки делают это

1. Вместо пролога.

От автора. 
Поскольку вокал - моя профессия, изначально книга задумывалась для того, чтобы показать труд вокалиста изнутри, развенчать устоявшийся миф о том, что "петь песенки" - проще простого. Но внезапно книга не просто оказалась биографичной, но и задела многие важные вопросы. Почему в наше время полно безголосых певцов? Откуда такое засилье примитивной музыки? Как устроен мир певца изнутри? Что творится за кулисами, пока мы смотрим на сцену? На эти и многие вопросы я постараюсь ответить в этой книге длиною в жизнь... где многие прототипы читают про самих себя и даже участвуют в обсуждениях, где я отвечаю на многие вопросы сама себе - с высоты прожитых лет и пройденного пути. Настоящая жизнь круче любой фантастики, #когда_ты_вокалистка :) 
Основано на реальных событиях.

И - один из отзывов, который очень важен для меня -  от непосредственного участника событий,  которого я решила оставить за кулисами повествования))) 

"...Рекомендовал бы женщинам, поскольку такой эмоциональнейший рассказ о любви нечасто встретишь. Рекомендовал бы мужчинам, потому что внутренний мир, чувства, мысли молодой женщины, потрясающе ярко и подробно написаны. Рекомендовал бы абитуриентам, поступающим в музыкальные колледжи, потому что жизнь со времени, описываемого в романе, конечно, изменилась, но суть жизни в общежитии осталась неизменной. Рекомендовал бы этот роман родителям абитуриентов и студентов музыкальных колледжей и ВУЗов, потому что вы можете по-настоящему узнать что же там происходит. Рекомендовал бы старшим школьникам и школьницам, чтобы узнали что может быть там, за поворотом.
Этот огромный роман удивителен. Жизнь в начале 90-х описана с огромным количеством подробностей. Обучение в музыкальном училище (теперь это колледжи) дано невероятно живо. Отдельный респект за шикарные подробности (которые иногда становятся интересными коротенькими рассказами об изучаемых предметах, произведениях, композиторах). Отношения с преподавателями, работа, много-много работы, тусовки. И, конечно, любовь. Вся книга сочится ею.  Казалось бы, музыкальная тематика, подробности обучения, мысли о музыке - это нечто специфическое. Однако, всё же, это антураж. Главное - что "Не все девочки делают это" - прекрасное явление современной романтической литературы. Огромное спасибо автору. Очень рекомендую."

Денис Заморский, тенор, г. Москва

                               Вместо пролога.

...Зимой на Севере светает очень поздно.

До стылого, сизого ноябрьского рассвета оставалось ещё около четырёх часов.

Толян припарковал машину на стоянке первым - минут за двадцать до того благословенного часа, когда «ночные бабочки» начнут покидать гостиницу.  Он очень рассчитывал перехватить хоть какую-то копейку: на предприятии не выплачивали зарплату с мая, и денег не хватало даже на продукты первой необходимости.

Старенький жигулёнок, единственная ценность в семье, очень выручал их в это голодное время. Правда, приходилось возить с собой монтировку - так было меньше вероятности, что отожмут машину или разукрасят лицо за то, что «не там работаешь».

На трескучем морозе Толян не стал глушить двигатель и, сомлев от тепла, быстро задремал. Поэтому, когда в боковое окно с водительской стороны требовательно постучали, он хоть и открыл глаза, но ещё секунд пять ошалело смотрел, разинув рот, не веря, что это явь. Потому, что через стекло из предрассветной темноты  на него нетерпеливо смотрел… известнейший московский шоумен и телеведущий Алан Килль.

Худощавое лицо в обрамлении интеллигентной бородки и кучерявой шевелюры блистало с голубых экранов на всех центральных каналах в многочисленных развлекательных телешоу, которые жадно поглощало население, отвлекаясь от безрадостной «перестроечной» реальности.

И сейчас это знаменитое лицо, поблёскивая очками в тонкой оправе, смотрело на бомбилу нетерпеливо и сердито.

Ступор прошёл, и Толян лихорадочно завертел ручку стеклоподъёмника , опуская боковое стекло – что ни говори, появление всероссийской телезвезды в тёмном морозном сумраке их небольшого, провинциального городка было весьма шокирующим.

Килль  двумя пальцами втолкнул в появившуюся щель свёрнутую вдвое пятитысячную купюру и буднично проговорил ошалевшему Толяну:

- Командир! Отвезёшь девушку, куда скажет.

Девушку?

Толян с трудом перевёл взгляд с телеведущего и – действительно, рядом застыла, выдыхая клубы морозного пара, невзрачная фигурка в мешковатой шубе.

Шоумен распахнул перед ней заднюю дверь машины, отстранённо глядя куда-то вверх и жуя резинку, дождался, когда создание забралось в салон. Громко захлопнул дверь и, не сказав больше ни слова, зашагал обратно к гостинице, зябко кутаясь в высокий воротник длинного модного пальто.

Всё это заняло меньше минуты.

Толян молча сидел, глядя вслед уходящему в морозной тьме телеведущему, потом вновь посмотрел на купюру и беззвучно шепнул:

- Ни хрена себе. – сумма составляла ровно половину его месячной зарплаты. (Когда её ещё выплачивали…)

Он поднял стекло и попытался разглядеть свою пассажирку в зеркало заднего обзора. В полумраке взгляд выхватил немного: длинные, рассыпавшиеся по плечам крупные кудри, какие-то затравленные глаза под всклокоченной чёлкой, в потёртый лисий воротник прятался покрасневший нос. Не, точно не «бабочка». Почти ребёнок. И совсем окоченела! Он прибавил обогрев.

- Куда едем? – наконец разлепил губы Толян, возвращаясь привычной фразой в обыденную реальность.

Реакции не последовало; ему пришлось громче повторить свой вопрос, и девчонка очнулась. Сиплым, бесцветным голосом она пролепетала:

- Во Дворец Культуры…

Хмыкнув, Толян тронулся с места; пятитысячная купюра приятно хрустела в кармане. За эти деньги он вполне мог бы катать свою пассажирку по городу неделю. Вот подфартило-то!  И заработок, и вблизи увидел самого Килля! Никто, конечно, не поверит…  Интересно, что эта звездень забыла в их тьму-таракани? Видать, какой-то концерт приехал мутить…