ПРОЛОГ
У вас бывали неблагоприятные дни? Хотя глупый вопрос наверно. У всех бывают такие дни, когда всё настроено против вас. Словно весь мир идёт войной. Начиная с самого утра, когда падает бутерброд маслом вниз или кофе проливается на единственную чистую и белую рубашку. И такая чертовщина преследует вас на протяжении всего дня. В такие моменты хочется просто промотать этот день, как кассету на магнитофоне с нелюбимой песней.
Вся наша жизнь состоит из взлётов и падений. Ярких успехов и обидных провалов. Белых полос и чёрных. Благоприятных дней и скажем… Не очень.
ГЛАВА I
Пятое августа. Четверг. Обычный будничный день. По крайней мере, мне так показалось на первый взгляд. Но как же я ошибался, когда ещё не знал, какие сюрпризы он мне преподнесёт.
С самого утра моросил мелкий дождь. После подъёма, сделав все утренние процедуры, перекусив на бегу, одевшись и захватив зонт, я отправился на работу. Мой старенький “Volkswagen Passat” 99-го года сборки ожидал меня на углу дома. Сняв авто с сигнализации, проверив уровень масла в двигателе и давление в шинах, я сел за руль. Вставив ключ в зажигание и провернув его, авто не завелось.
«Проклятье!» - в ярости выбросил я и провернул ключ в зажигании ещё раз, и ещё, и ещё… Тишина.
Авто отказывалось подавать признаки жизни. Старенький аккумулятор дал о себе знать открытым текстом.
«И почему я до сих пор не поменял его?» - обвинив сам себя, проговорил я.
Терять время не было смысла. Закрыв ключом центральный замок, я поспешил на остановку общественного транспорта, которая находилась в пяти минутах ходьбы от моего дома.
Прибыв на остановку, я увидел огромную очередь. В тот день, как назло, транспорт шёл с большим запозданием. Видимо дождь спровоцировал заторы на дорогах. Спустя продолжительный отрезок времени, автобус всё - таки показался в поле зрения и тревога внутри меня поутихла.
Автобус был совершенно забит, а в салоне было неимоверно душно. Обстановка была совсем не радужной: некоторые пассажиры хамили и чуть ли не дрались между собой, ворчливые бабуси проклинали всех и всё в своём радиусе, ученики с набитыми ранцами перемывали кости учителю алгебры, нервный водитель всю дорогу кричал на других участников дорожного движения и курил одну сигарету за другой. Достигнув пункта назначения, я одним из первых выпрыгнул из автобуса и направился к входу в метрополитен. Поездка в метро прошла благополучно и я даже немного удивился. Выйдя на станции «Калужская», я поспешил к зданию работы.
ГЛАВА II
Здание “НИИ Полюс имени М. Ф. Стельмаха” в котором я трудился лет, находилось в пятнадцати минутах ходьбы от метро. Сам институт был создан в 1962-ом году, но лишь с 2001-го года удостоился называться именем учёного. Здание насчитывало двадцать этажей, каждый из которых мог похвастаться отдельным цехом. Здесь работали: ученики-практиканты, инженера, профессора наук, учёные разной квалификации и т.д. Войдя в лифт и нажав до боли знакомую кнопку с цифрой 20, уставшая кабина, с отвратительным скрежетом закрыв двери, потянула меня вверх.
На этаже, где я работал, располагалось 2 цеха: участок штыревого монтажа и автоматическая линия с конвейером. В раздевалке я накинул рабочий антистатический халат и переобулся в специальную обувь.
Антистатика была всюду: полы были покрыты специальным защитным слоем, а все коврики на рабочих местах, были тоже антистатическими. Антистатика была просто необходима, так как наше предприятие основывалось на работе с электроникой и радиокомпонентами.
Выйдя из раздевалки, я буквально наткнулся на начальника:
- Павел Сергеевич, почему опаздываем? - буркнул с недовольной миной он.
- Пробки на дорогах - с характерным выражением лица отрезал я.
- В голове у вас пробки, Павел - парировал он.
«Если бы ты только знал, какое дерьмовое утро у меня выдалось, то помалкивал бы» - в сердцах вспылил я и направился к рабочему месту.
ГЛАВА III
Работа на участке штыревого монтажа кипела уже с самого утра. Рабочий день начинался в 7:30. Наш коллектив состоял из: радиомонтажников, технологов, промывщиков, мастеров цеха, упаковщиков и слесарей.
Радиомонтажники распаивали радиокомпоненты на печатных платах, строго руководствуясь конструкторской документации и чертежам.
Технологи осуществляли приёмку первой детали, проводили осмотр и давали зелёный свет на дальнейшую изготовку.
Промывщики выполняли очистку спаянных плат от загрязнений в виде флюса, с помощью УЗВ (специальная консистенция, что бы убрать белый налёт с поверхности платы) и напором сжатого воздуха.
Мастера цеха снабжали рабочим инвентарём сотрудников, поддерживали чистоту и отвечали за безопасность в цехе. Если что то шло не так и на какой-то стадии изготавливается брак, то все шишки летели на лоб мастеру.
Упаковщики производили упаковку готовых модулей и частично отвечали за безопасную транспортировку.
Слесари–сборщики выполняли сборку разной сложности: установку радиаторов на печатную плату, прикручивание разъёмов, опрессовку втулок, разделение групповых заготовок на фрезе, различные клеевые работы и т.д.
Собственно я и являлся слесарем–сборщиком.
ГЛАВА IV
В то утро меня ждал ещё один «приятный» сюрприз и мне дали на сборку военный блок питания для космической сферы деятельности. Все тонкости сборки и сам принцип я описывать не буду, так как навряд-ли вас это сильно заинтересует. Но это была очень объёмная и трудоёмкая работа.
В тот день я сидел будто на иголках. Моё внутреннее раздражение достигло апогея. Последние семь лет я только и делал, что приезжал в одно, и тоже место, что бы выполнять одну и ту же работу. Я сидел и прокручивал по кругу в своей голове эти мысли, пока голос начальника не вернул меня к реальности.
#20917 в Проза
#10373 в Современная проза
#20880 в Разное
#796 в Боевик
биография героя, биография и мемуары, боевик
18+
Отредактировано: 27.09.2021