Немного Тепла

Немного Тепла

Рассказ основан на реальной истории. Не моей.

Длинный резиновый язык конвейерной ленты с шуршанием тянется по серому помещению. Маленькие валики перекатывают черную тушу, унося её к фасовочному окну. Комбайн всасывает ленту с придушенным шипением, метр за метром. Его бездонная бурая утроба всегда голодна. Но сегодня эта тварь больше не получит коробок с посылками и подношениями. Гарик накидывает на плечи потертую грязно-зеленую куртку и выключает свет. Щелкает кнопка, и машина безжизненно замирает.

Парень волочит ноги по коридору, всматриваясь в покачивающиеся впереди спины. Рабочие группками проползают мимо засыпающей вахтерши, тихонько переговариваясь. Гарик вздыхает и ступает к выходу с проходной. Вот сейчас старуха-вахтерша поднимет подозрительный взгляд и заставит вывалить вещи из рюкзака. А потом крик, скандал и увольнение. Придется уйти из опостылевшей, серой фасовочной, что каждый день пытается вытравить из тебя последний огонек тепла. Уйти с позором, за воровство. Но куда ещё идти? Тем более сейчас, когда его наконец кто-то ждет дома.

Вахтерша даже не смотрит на его пропуск. Парень только краем уха слышит её тихий храп.

Фасовочная выхаркивает Гарика на темную улицу. Парень ступает на разбитый тротуар, стиснутый бесконечными серыми домами. Он поправляет рюкзак и идет домой, мимо тускло поблескивающих окон и разрисованных подъездов. По дороге он забегает в магазин и, улыбаясь прямо в скорчившееся лицо продавщицы, скупается на последние деньги. Скоро особый вечер.

Остаток пути парень буквально пробегает. Он распахивает дверь, даже не проверив, починили ли домофон. Взлетает по разбитой лестнице, слушая, как хрустит под ногами раскрошенный бетон. Отпирает скрипнувшую дверь, обитую рваным дерматином. Гарик дома.

Квартирка встречает его теплом и желтым светом единственной лампочки. Парень скидывает рюкзак у стены с кое-как подклеенными старыми обоями. Цепляет на крючок потертую куртку, оставшись только в дурацком пестром свитере и старых джинсах. Пакет с продуктами закинут на шаткий кухонный стол. Гарик садится в центре комнаты, а к его ногам ластится кот. Он тычет покрытую короткой коричневой шерстью морду в руки хозяина, негромко урчит, пытается залезть на колени. Тихий сожитель, появившийся в доме Гарика чуть больше полугода назад. Парень берет его на руки, и они вместе смотрят на елку. Жалкое деревцо раскинул едва зеленые ветки, кое-как держащие на себе самодельную гирлянду. Сейчас она сверкает ярче всех елок в мире.

Гарик сам её выбрал, несколько часов потолкавшись на рынке. Он долго не решался подойти к угрюмому продавцу. Вдруг начнет орать, услышав, что его отвлекают из-за елки, едва годящейся для растопки? Но нет. Он просто выхватил деньги, пихнул деревцо в руки Гарику и ушел. А парень побежал домой, неся свою первую в жизни новогоднюю елку. Там его уже ждут самодельные украшения, купленная за бутылку водки гирлянда, и тот, с кем он разделит консервы и праздничное настроение.

Кот тихонько мурлыкнул, наконец устроившись так, как ему хотелось. Он никогда не мяукал, даже если в комнате выключали свет. Темнота навевала коту воспоминания о ящике, где его подобрали, и он жался к стене, пытаясь спрятаться..

Гарик радостно улыбнулся, когда услышал торопливый топот. Кот никогда не пропускал разворачивание пакетов. В них был какая-то тайна, недосказанность. В утробе каждого пакета могло скрываться что-то вкусное. И, пусть не всегда, кот таки получал кусочек мяса или даже целую консерву.

На этот ужин были макароны, сосиски и немного корма. Любимец начал активно хрустеть едой, пока Гарик кипятил воду и распаковывал покупки. Парень глянул на единственную сосиску, и, не жалея, разрезал её пополам. Каждый должен получить вкусной еды и немного тепла.

Укладываясь спать, Гарик проверил места, где он спрятал подарки. Ради них пришлось взять в долг, а потом вынести деталей с фасовочной. И чем сложнее было их купить, тем слаще становилось ожидание. Кот получит подарки только с боем курантов. Завернувшись в одеяло, Гарик тихо заснул.

И проснулся от дребезжащего мяуканья.

Со щелчком открылась дверь квартиры, выпуская Гарика, бережно прижавшего к груди подрагивающий сверток.

Все больницы пахнут одинаково. Тяжелый дух спирта, щекочущий ноздри запах лекарств, едва слышный аромат крови. В ветеринарной клинике добавился только запах шерсти.

Гарик встал с лавки, едва не рухнув на пол. Больничная дверь клацнула, впуская парня в кабинет. Среди бледно-зеленых стен стоял хирургический стол, залитый болезненно-желтым светом помаргивающей лампы. Врач, высокий, широкоплечий мужчина, поглаживая спящего на столешнице кота, взглянул на Гарика.

 - Что…. - парень поперхнулся, пытаясь выдавить из себя слова. - Что с ним?

 - Саркома, - хирург оторвался от любимца и оперся на край стола.

 - Как… Как саркома? - Гарик закричал бы, да горло сперло. - Я ничего не замечал. Он ведь только спит много и есть меньше стал. Но это давно появилось! Я думал, привык просто.

 - Скрытая форма, - мужчина не отводил взгляда от лица собеседника.

 - И Вы так просто об этом говорите!

- А как я должен это говорить? В виде загадки, или анекдота? - хирург тяжело вздохнул, сложив крупные руки на груди. - Слушай, парень. Особого смысла я в лечении не вижу, только мучения животного продлим.