Учитель Сан Саныч пришёл в школу почти на час раньше. Войдя в класс, он сразу же начал старательно рисовать на доске параллелограммы, ромбы и треугольники. За время работы он отвлёкся только, когда коллега зашла поздороваться и поинтересовалась, что это он такое рисует.
- Очень хорошо, - оценила она его работу, - и урок живей пройдёт, и время сэкономите.
И второй раз, не выдержав очередного вопроса, учитель повернулся к классу и сказал, что это не контрольная.
Закончив последний рисунок, Сан Саныч удовлетворённо осмотрел свою работу. И тут прозвенел звонок.
- Сегодня мы с вами подытожим всё, что знаем по теме «Площади многоугольников», - заговорил учитель. - Но сначала быстренько посмотрим, как вы справились с домашним заданием. Откройте тетради…
Он быстро пошёл по классу, ведя обычные в таких случаях разговоры:
- Мы с мамой до двенадцати сидели, а решили только одну, и то с ответом не сошлось.
- И черновик есть?
- Конечно. Мама сказала, если не поверите, чтобы я ей позвонила и дала вам трубку.
Учитель, разглядывая черновик, сказал, что верит, и спросил, сколько у мамы было по геометрии?
- Три.
- Тогда молодцы. А ошибка вот где. Если бы кто-то на уроке был внимательнее и ходил на консультации, мама могла бы спокойно отдыхать.
На «забытые тетрадки» он просил придумать что-нибудь новенькое и ставил двойки. Один из учеников сказал, что ничего не сделал, потому что к нему приехал брат.
- Уже лучше, - ответил Сан Саныч, - но я этот анекдот знаю.
- Он правду говорит, - заступился сосед по парте, - его брат второе место на чемпионате Европы по боксу занял.
- Верю, но два поставлю, так и быть, пока в тетрадку.
- А не боитесь?- спросил сосед.
- Нет. У него брат в каком весе?
- В среднем.
- А я в юности в полутяжёлом выступал.
Когда учитель уже заканчивал проверку, в двери появился опоздавший.
- Можно? – спросил он.
- Тебе, Калинин, можно. Даже не буду спрашивать, что случилось. Домашнее задание сделал?
- Сделал, но собачка тетрадку немного потрепала, - ученик достал из рюкзака ошмётки тетради.
Сан Саныч сказал, что собаку надо лучше кормить, и пригласил Калинина к доске.
- А может, не надо? - вздохнул тот и неохотно пошёл.
Учитель сел за стол, быстро отметил отсутствующих.
- Ну, начнём, - он потёр руки, предвкушая, как сейчас все вместе будут работать по приготовленным рисункам. Быстро встал и увидел, как под безжалостной тряпкой исчезает с доски последний треугольник.
Сан Саныч не нашёл подходящих слов. Вернее, сдержался и не произнёс их. А Калинин услышал вдруг раздавшуюся в классе тишину и обернулся. Растерянно посмотрел на учителя и сказал:
- Я опять что-то не то сделал?!