Ни шагу назад!

Ни шагу назад!

Вот уже несколько часов подряд я сижу перед ноутбуком, на экране которого отображается пустой белый лист с мигающей в начале строки вертикальной чёрточкой. Сижу и пытаюсь выдавить из себя хоть строчку. В моей голове уже есть готовый финал, есть эпизод с появлением значимого персонажа, имеется глубоко философский диалог героя и злодея, который должен будет донести до читателя смысл этой истории, но нет подходящего начала. Это очень раздражает.

Смотрю на экран, практически не моргая. Есть чёрточка, нет чёрточки, есть чёрточка и снова её нет... Постепенно начинаю входить в состояние, похожее на транс, но не тот писательский, когда сюжет настолько увлекает тебя, что практически сливаешься с главным героем, переносишься в его мир, придуманный тобой же. Нет, это был совсем другой транс, когда любые идеи прячутся по самым тёмным углам сознания, словно напуганные крысы, в голове ощущается пустота, полнейший вакуум. В такие моменты чувствую себя бездарным графоманом, не способным написать ни единого словечка. То же мне, писатель!

– Ладно, хватит на сегодня, – говорю сам себе, взглянув на часы, что показывали два часа ночи. – Абзац, блин!

Закрываю крышку ноутбука, ложусь на небольшой диванчик и закутываюсь в тёплый плед. Чувствую, как мысли осторожно возвращаются в голову, рассаживаются по своим местам, убедившись, что я не буду их эксплуатировать. Потихоньку накатывает дрёма. Повелитель снов Морфей осторожными шагами подходит ко мне и приветливо улыбается, а затем резко толкает меня в бездонную пучину, наполненную чужими мечтами, страхами и надеждами. Ближе ко дну падение замедляется, и я аккуратненько опускаюсь на мягкую взвесь, с виду похожую на облака, а затем... звон будильника возвращает меня в объективную реальность.

Ещё не до конца проснувшись, встаю и иду приводить себя в порядок перед рабочим днём. Отработанные за годы действия совершаются уже на автомате, практически бессознательно. Порой, сам не замечаю, как оказываюсь на кухне, одетый и умытый, с бутербродом и чашкой кофе в руках. Заканчиваю завтрак, складываю в рюкзак компьютер и зарядное устройство, надеваю пальто и выхожу из крохотной, но уютной квартирки.

Небо затянуто слоем серых туч, солнечный свет с трудом пробивается сквозь плотную завесу. Приподнимаю ворот пальто и скорыми шагами иду к остановке. По пути прокручиваю в голове уже придуманные эпизоды сюжета, взаимодействия персонажей, их диалоги. Пытаюсь выстроить логическую цепочку, надеясь, что она, точно нить Ариадны, выведет меня из лабиринта творческого кризиса наружу, где царит вдохновение и творческая энергия. Но раз за разом я оказываюсь в тупике, не в силах пробиться сквозь бетонную стену и добраться до "приза". Того и гляди, ещё с минотавром драться придётся.

Гудок автобуса вырывает меня из омута размышлений. Оказывается, я уже стою на остановке, а передо мной находится автобус с открытыми дверьми. Бросаю взгляд на людей внутри. Почти все смотрят на меня. У одних в глазах любопытство, у других раздражение и осуждение, а у остальных полное безразличие ко всему происходящему.

– Какие нервные лица, – шёпотом пропел я пришедшие на ум строки. – Быть беде...[1]

Вошёл в салон и сел на место у окна. Двери с характерным звуком закрылись, и автобус плавно тронулся с места, набирая скорость. Я надел наушники и под звуки "вдохновляющих" мелодий стал глядеть сквозь мутное окно наружу. Мелькали магазинчики, дома, деревья, автостоянки. Я наблюдаю одну и ту же картину каждый день на протяжении нескольких лет, но каждый раз внимательно вглядываюсь, надеясь усмотреть какую-нибудь маленькую, незначительную деталь, способную пробудить во мне вдохновение.

Минут через десять я уже выхожу на своей остановке. Перехожу улицу и иду к перекрёстку, на углу которого ютится маленький книжный магазинчик.

На другой стороне возвышалась громадина – здание института. Перед главным входом разбившись на группки стояли студенты. Здесь я отучился четыре года. Правда не в институте, а в техникуме. Четыре года я потратил впустую, учась профессии, по которой никогда не хотел работать. Единственное, чем был полезен мне техникум, так это тем, что я начал писать. Именно здесь родились мои первые рассказы, родились первые идеи, которые до сих пор обрастают новыми подробностями. Закончив первый рассказ, я стал рассылать его друзьям, преподавателям и уже именитым авторам. Все говорили, что для первого раза неплохо и есть потенциал. Это придало мне энтузиазма, я стал писать новые и новые произведения, участвовать в конкурсах, мозг генерировал идеи, а руки не успевали их записывать. Куда делась эта творческая энергия? Почему проиграла лени? Что изменилось с тех пор?

Помню, как забивал на домашние задание и практические работы, увлекаясь сюжетами. Из-за этого начались проблемы с успеваемость. Мне было всё равно, я нашёл дело своей жизни, я хотел быть писателем. Я совершенно не понимал, на кой мне это образование, писателем можно быть и без него. Но все без исключения твердили, что я не смогу стать кем-то в этом мире без "корочки",  а я отказывался им верить. В конце третьего курса хотел забрать документы, пуститься в свободное плавание, больше времени уделять сочинительству, но меня уговорили закончить обучение. В последний учебный год всё реже удавалось писать и в какой-то момент я совсем забросил это дело. А после получения диплома, когда со спокойной совестью можно было сидеть и писать, я понял, что больше не могу написать и строчки. С тех пор, безрезультатно пытаюсь писать, но не выходит ничего путного.

Открываю магазин, переворачиваю табличку, оповещая людей о начале работы. Сажусь за прилавок, ставлю ноутбук на колени и поднимаю крышку. И снова мы с ней один на один – бесконечно мигающая чёрточка и писатель, растерявший талант. Ну ничего, посмотрим, кто кого!

День тянулся бесконечно долго, людей почти не было. Всего три человека заглянули сюда, чтобы забрать заказы. Всё это время я был предоставлен сам себе. Упрямо сидел, глядя на экран, играл сам с собой в слова, пытаясь найти то самое, которое разгонит мою воображалку и поведёт повествование в нужное русло. Но не тут-то было. Мне никак не удавалось покинуть лабиринт собственного бессилия или пробиться сквозь тупиковые стены.