За окном кружатся белые хлопья.
Снегопад ещё не разошёлся, снежинки словно танцуют. То опускаются, потом подпрыгивают, кружатся и снова опускаются. И ложатся на землю, на ветки деревьев, на крыши машин.
Небо, серое и мрачное, висит и давит. Но снег — это хорошо, это очищение, это устранение грязи…
А её столько накопилось…
Я смотрю в окно. Дома никого, только я и музыка.
В такт со снежинками кружатся мысли.
Приходят воспоминания. Светлые и грустные — всякие. И даже те, от которых душа хочет закутаться в тёплую шаль.
Я писала стихи.
Ты никогда и не знал о них. Хотя я посвящала их тебе.
Сколько мне было тогда? Шестнадцать. Ровно столько, сколько сейчас моему младшему сыну.
Глупая, наивная девочка. Самой смешно…
Только стихов нет, как и тебя в моей жизни. В ней не было места для тебя никогда.
Мы такие разные. Ты — взрослый состоявшийся человек, счастливо женатый. А я — девчонка, слушающая твои рассказы о работе, раскрыв рот. Впитывающая каждый звук, каждое слово.
Пожалуй, именно ты сыграл самую большую роль в моей судьбе. Я стала тем, кем стала. И пусть у нас не было общих рассветов и закатов, но я часто думала о тебе. Если бы ты знал, как я тебе благодарна. Но ты не знаешь и не узнаешь, и даже не вспомнишь, что была когда-то я с тобой знакома.
Первая любовь, первое безответное чувство и первое разочарование.
Вся жизнь состоит из надежд и разочарований. Чем дольше живёшь, тем меньше надежд и больше разочарований. Вот так и получается, что прожитые годы есть череда несбывшихся мечтаний.
И ты — одна из них.
Ты не давал мне повода любить тебя.
Мама ругалась, даже приходить тебе в наш дом запретила. Я ей ничего не говорила. Стеснялась, что ли, боялась осуждения, непонимания с её стороны. Но она знала. Знала всё. И считала это неправильным.
Хотя, как могут чувства быть правильными? Они либо есть, либо их нет. Запретить любить, запретить мыслить — невозможно, это всё равно, что запретить жить.
Я помню розы. Мы с мамой ходили их срезать в парк, после первого снега. Помню, как они кололи замёрзшие пальцы, как становились букетом, как оттаивали в тепле квартиры и жили ещё несколько дней.
Почему я всегда вспоминаю розы под снегом, маму и тебя одновременно? У меня нет теперь ничего из этого. Но воспоминания светлые и чистые, как снег, который всё идёт за окном, в такт музыке.
Мы с тобой встретились, когда я поступила в институт. Ты принёс мне подарок — белый халат. Новый, врачебный, как раз по размеру. Ты улыбнулся и сказал: «Добро пожаловать в наш мир».
Я вошла и осталась в этом мире, только без тебя.
Почему же ты снишься мне ночами?
Сколько лет мы не виделись? Тридцать, не меньше.
Но я помню.
А ты?
Думаю, что нет, зачем?
Это просто девчачьи воспоминания. Потому что идёт снег, а жизнь прожита почти вся. Ну, большая часть — так точно.
Звучит ноктюрн Шопена. Плачет скрипка, а я одна...