Я счастливая. Я пережила очередной конец света, и я работаю на скорой помощи. На скорой работают поистине сумасшедшие люди, поскольку мы являемся промежуточным звеном между больным и больницей. Как правило, первые нас не уважают, а последние презирают. Мы как шакалы, поедающие падаль: всю грязную работу берем на себя, впитываем негатив населения, фильтруем и сортируем больных; следуя правилам гипердиагностики, перестраховываемся и госпитализируем направо и налево и иной раз даже умудряемся спасать человеческие жизни, продлеваем страдания, так сказать.
Мы оказываем первую помощь. И в снег, и в дождь, и в зной, и в мороз, днем и ночью, утром и вечером, в выходные и будни, в обычные дни и праздники круглосуточно выезжаем к страждущим на белых машинках с красным крестом.
Работа – это святое: на смене мы должны стараться обходиться без пищи и воды, сна и отдыха, и при этом без устали опрашивать, осматривать и лечить, улыбаясь больному и говоря ему ласковые слова.
В лучшем случае болезный останется более-менее доволен оказанной ему медицинской помощью по показаниям, в очень хорошем случае, умильно глядя в наши усталые глаза, всучит яблоко или шоколадку, а иной раз – о, грех! И бумажную купюру. А в худшем случае напишет жалобу на нерадивого, невнимательного или еще какого-нибудь «не такого» медработника.
«У вас часто умирают больные?»
«Да вы что! Нас за это премии лишают!»
Нам никак нельзя без юмора, черного, белого или серого, но юмора, даже в какой-то мере циничного и саркастичного юмора, поскольку это щит, это заслонка от всего того, с чем нам приходится сталкиваться каждую свою смену. Я говорю: не плач, так ржач. И это правда, вся наша работа это трагедия вперемешку с элементами комедии.
Я работала в новогоднюю ночь. Во-первых, встречать этот Новый Год мне было не с кем, не считая моих близких, разумеется, а во-вторых, было жутко интересно каково же это работать в Новый Год? Оказалось почти также как в любые другие день и ночь, но обо всем по порядку.
Итак.
Только я успела принять смену и проверить содержимое медикаментозного ящика, как поступил вызов: рвота.
-Где фельдшер? – кричала я на санитара, сдававшего мне смену.
-Он ушел пораньше, у него сегодня экзамен.
-В таком случае у него будет не только экзамен, но и рапорт на него! Где электронный градусник? Ртутный вижу, а электронного нет.
-Сейчас я позвоню ему и спрошу.
-Уж будь любезен.
У нас ведь как: если вдруг что не так с аппаратурой или оснащением, то коллеги не церемонятся, а сразу пишут рапорта. Я для себя выяснила истину: рапорт надо писать первой, иначе другие напишут на меня.
Выяснилось, что градусник потеряла предыдущая сменщица.
-Как она меня реально достала! – я складывала в ящик пересчитанные ампулы, - она посеяла календарь вычисления сроков беременности, напрасно открыла систему для внутривенной инфузии и забыла списать ампулу калия, а теперь еще и градусник. Вот закончатся праздники, и я напишу на нее рапорт старшему фельдшеру, сил моих больше нет!
Я хватаю бикс (так проще называть медикаментозный ящик) и выскакиваю за дверь подстанции, ведь там с утра пораньше кому-то уже худо.
К дому не подъехать и поэтому я иду пешком. Возле подъезда флегматичная мадам выгуливает собаку.
-Скажите, пожалуйста, это какой подъезд? – спрашиваю я.
-Это мы вызывали, заходите.
Двухэтажная общага, деревянные скрипучие ступеньки, запах старых вещей и плесени.
-Проходите на кухню, - встречает меня парень явно находящийся в изрядном подпитии.
«Кто празднику рад, тот накануне пьян» - вспоминаются слова моей бабушки.
В длинном коридоре неимоверное количество вещей, детские коляски, сваленная кучей обувь, а на двери табличка: с нами малыш.
С вами малыш, а в квартире грязь, мимоходом отмечает мой мозг.
На кухне тридцатилетняя девушка лежит на оттоманке и рассказывает:
-Вчера ела бабушкин салат и выпила пол-литра томатного сока, а утром стало тошнить, пошла в туалет и там потеряла сознание.
-Сколько времени были без сознания?
-Не знаю.
-Заболевание связываете с салатом? Что входило в состав? Кто его еще ел? Срок годности на пакете с соком проверяли? Алкоголь пили? Сколько?
-Не пила вообще, я же в декрете, а в салате…да чего только бабушка в него не намешала, блин.
-Много съели?
-Много.
-А что так?
-Ну, очень есть хотелось.
-Ясно. Собирайтесь, поедем в больницу.
-Да кроме нее этот салат никто не ел, бля, а срок мы не проверяли на соке, - встревает ее поддатый муж.
Мне хочется выйти из квартиры, потому что там пахнет ладаном и все вокруг какие-то тусклые.
В больнице инфекционист задает те же вопросы и быстро расписывается мне в карточке.
Мы заезжаем на подстанцию, и мой водитель идет пить чай, а я писать карточку.
Через некоторое время поступает вызов: сыпь у ребенка.
-Доктор! Я так испугалась! Все красное! Язык! – у порога встречает ошалевшая мамочка.
-Минуточку, пожалуйста, сначала я надену бахилы и вымою руки, а потом посмотрю ребенка и выслушаю вас.
-Да-да, конечно, проходите.
На диване сидит хитролицее пятилетнее чудо и сверкает глазенками.
-Ну, солнце, что с тобой случилось?
-Мы болеем, то есть болели ангиной, а может, и сейчас болеем, и у нее язык красный! Я в интернете посмотрела, это может быть скарлатина, что делать?!
Заглядываю в рот ребенка: язык действительно красный, горло тоже.
-Ты ничего не ела? Конфету, например?
Ангелочек с белыми волосами смотрит честными глазами и мотает головой из стороны в строну, а мамочка укоризненно смотрит на меня.