Новый год моей жизни

Пролог

Я люблю тридцать первое декабря.

Сверкающие тысячами огней елки, мерцающие узоры городской иллюминации, люди, радостно спешащие домой с огромными пакетами продуктов и подарками.

Смех, улыбки, запах свежей хвои и мандаринов, веселая музыка, снег большими хлопьями падающий с чернильно-синего неба.

Мне кажется, это самый необычный день в году. Это рубеж между прошлым и будущим, грань, отделяющая нашу несовершенную, полную ошибок и провалов, старую жизнь от новой, в которой все, наконец-то, будет хорошо.

И люди так истово верят в это, что тридцать первого декабря их глаза горят надеждой, а уверенность в себе больше,чем в любой другой день прошлого года. Ведь уже завтра они будут счастливы. Обязательно будут счастливы.

- Прости, мы должны расстаться. Я люблю другую...

Мой муж нашел в себе силы прислать мне голосовое сообщение за шесть часов до начала новой жизни.

Я уже накрыла на стол и ждала его с работы, чтобы вместе проводить уходящий год, закрыть прочитанную страницу, и открыть новую... Только я не заметила, что книга закончилась. И эпилога в ней нет.

- Прости, мы должны расстаться. Я люблю другую...

Пальчик соскользнул, и бездушный смартфон снова повторил эту фразу, как будто бы боялся, что я не поняла с первого раза. И еще раз.

- Прости, мы должны расстаться. Я люблю другую...

А ведь он был прав, этот равнодушный механизм... До меня не сразу дошло, что Кирилл больше не придет домой, и мы так и не встретим этот новый год вместе. Я ждала его...

Достала из духовки горячее. Традиционный новогодний гусь с яблоками сегодня особенно удался. Запах был такой, что рот наполнился слюной.

Впервые за много лет мы остались на новый год только вдвоем. Дети выросли и разъехались. Мы даже в гости никого не позвали, а я предупредила Маришку, мою сестру, чтобы не вздумала нам мешать. Эта новогодняя ночь должна была стать особенной. Только нашей.

Я переложила его на блюдо и отнесла на стол, нетерпеливо взглянув на часы. Где же Кирилл?

- Прости, мы должны расстаться. Я люблю другую...

Поправила прическу, глядя в зеркало. Не зря за две недели записалась к мастеру на укладку. Стрелки часов приближались приближались к половине седьмого. Вот-вот мой муж придет с работы. Вытащила из морозилки, обернув полотенцем, хрустальный графинчик, мгновенно покрывшийся изморозью. Кирилл любит, когда...

- Прости, мы должны расстаться. Я люблю другую...

Я остановилась посреди коридора. Посмотрела на входную дверь. И поняла...

Графинчик выскользнул из рук и разбился вдребезги, ударившись об кермаомгранит пола...

Поздний рассвет новой жизни я встречала за накрытым столом с нетронутыми салатами. В коридоре так и валялись осколки графинчика, нарезки заветрились и высохли, а гусь уныло тянул лапы к потолку, окруженный холодными печеными яблоками.

Моя старая, счастливая жизнь закончилась тридцать первого декабря. Но вот новая не сулила ничего хорошего.

Мне сорок девять лет. Я вышла замуж двадцать пять лет назад. И я уже не помню, как это жить одной. Без него. Я не умею так жить... Я даже не знаю, с чего начать.