Одиночество в любви

***

Я не жалею себя. Что есть в жалости? Что хорошего она может дать? Говорят “себя нужно…”, а потом добавляют “ты себя слишком”... Почему-то все знают, как я должна жить и что должна делать. Почему-то все решают за меня.

Почему-то мне и сыну от этого не легче.

— Мам, найна… найна… на.

— Да, Паш.

Я глажу его по спинке, смотря, как моя крошка засыпает. Сегодня был хороший день, он слишком возбуждён, но хотя бы подпускает к себе. Смотрю и думаю, делаю ли что не так.

Кажется, каждый встречный готов выставить палец и начать обсуждать это. Кажется, я учусь быть сильнее. Кажется, я сдаюсь.

— Мам, найна бип, найна…

— Да, мой хороший. Сегодня приезжал папа на машине, ты прав.

Снова поглаживаю и начинаю тихонечко петь. Паша не любит лишние звуки, он в общем-то очень ранимый, и переступить ту грань, за которой ему уже больно, слишком просто.

— Я тебя очень люблю, - шепчу, как только чувствую успокоившееся сопение.

Тихонько встаю, пытаясь не скрипнуть душой. Ухожу на кухоньку и включаю ноутбук. Впереди ждут отчёты - нам нужно ещё немного заработать на место в реабилитационном центре. Ещё чуть-чуть. И это “чуть-чуть” повторяется каждые полгода.

Ставлю чайник, так и не включив свет. Скольжу к окну, зачем-то вспоминая, что когда-то любила ройбуш. А ещё я когда-то рисовала и жила… совсем другой жизнью. Когда-то очень давно, даже до его папы. Сколько прошло лет? Десять? Всего-то… А кажется, что целую сотню чужих жизней променяла на эту.

Касаюсь виском края стены, всматриваясь в эту ночь. У меня есть пара минут… Моей тишины.

Я люблю её так, как могу. Чувствую, как тихое спокойствие проникает в каждую мою клеточку и просто вдыхаю этот воздух глубже и глубже. Сейчас так хорошо…

Как же хорошо…

За спиной шипит чайник, спешу обернуться и выключить. Случайно звянькаю краешком кружки о сушилку и тут же замираю, будто над нами разорвалась граната.

Так и есть…

Нет, спит. Пока спит.

Беру первый за сегодня чайный пакетик, завариваю что-то простое… Добираюсь с кипятком до ноутбука, надеваю только один наушник и включаю музыку… звуки леса.

Загружаю отчёты, сверяю и правлю… снова сверяю до тех пор, пока рядом не вибрирует смартфон.

“Ты спишь?” - пишет его отец.

Так глупо… будто не знает, что нет.

“Нет” - отвечаю, убирая гаджет обратно.

Тот снова вмешивается со своим:

“Я у подъезда. Паша спит?”

Мотаю головой, будто он может это увидеть. Мне… моя жизнь…

“Я тебя люблю.”

Закрываю глаза, не давая слезам соскользнуть, но одна предательски сбегает, тут же капнув на клавиатуру.

Набираю тихонько “Я тебя нет”.

Нет? Правда ли это “Нет”?

Он отвечает “Как ты думаешь жить дальше?”

Игнорирую…

Добавляет “Я хочу жить с вами”.

Хмыкаю…

— Ты понимаешь, что лишаешь его отца?

— Это я лишаю Пашу? Ты сейчас серьёзно?

Строчит что-то мне привычное…

— Я виноват. Я сломался. Но почему ты не можешь понять, что…

Не дочитываю.

Снова возвращаюсь к отчётам.

Снова свожу к нулям всё… и свою жизнь.

Когда мы познакомились, мой будущий бывший муж мне совершенно не понравился. Я вообще не любила таких. Тот казался сильным и самоуверенным. Казался таким несокрушимым, что мне постоянно хотелось его подначивать. Доподначивала?

— Я люблю тебя. Что мне делать? - Повторяет он.

Это так царапает сердце, что приходится закрывать рот ладошками…

— Пожалуйста, пойми. Я струсил. Мне было страшно.

— А мне нет? Почему я…

Стираю последнее: “Почему я должна тянуть всё одна?”

— Ты сильнее меня.

Нет… никогда не была сильнее.

— Что мне делать, мой краш?

Он влюбился с первого взгляда… Говорил так. Я знаю, что лжёт. Но мне так хотелось когда-то в это верить. Или до сих пор хочется?

— Пусти меня, пожалуйста.

Я не хочу этого. А правда, что не хочу?

— Уходи, пожалуйста.