Однажды в С С С Р

Глава 35

Стояла мряка – фирменная ждановская погода. Межвременье, когда солнца не видно, небо залито словно свинцом, но дождя нет. В ней было немного от безнадеги, она была сродни среднерусской тоске, но с запахом бензола с Коксохима. Осенью или ранней весной мряка могла держаться несколько дней, а то и недель.

Еще во мряке иногда возникали ждановские туманы, которые походили на лондонский смог – влага конденсировалась на частицах пыли, кои тоннами выбрасывали заводские трубы. При такой погоде астматикам и туберкулезникам не было жизни.

Но тогда мряка случилась летом, прямо с утра. Жара резко спала, и всем стало безумно хотеться спать. Но старожилы знали: летняя мряка обычно заканчивалась до полудня.

Ничего не хотелось делать, и лень пытались разогнать посредством кофе.

- Какая-то нефотогеничная нынче погода, - заметил Карпеко.

- Что у нас со встречей с молодежью? – спросил Данилин, глядя на облака.

Небо было низким и серым, однако же дождя не предвиделось.

- Работаю над этим, - ответил Карпеко, хотя и палец о палец не ударил.

- А почему мы просто не можем явиться к ним домой?..

- Нет, явиться-то мы можем. Только никого там не застанем. Кто-то в лагере вожатым, кто-то подрабатывает – коровники строит. Лето же. Можно дождаться осени, когда они соберутся.

- А чтоб их вместе собрало?.. Ну, кроме учебы. Какой-то концерт?.. Быть может, фильм?..

Карпеко покачал головой: «Великолепную семерку» и «Верную руку» крутили хоть и нечасто, но регулярно. К слову сказать… Обычно после таких фильмов у молодежи случались обострения – они начинали играть в ковбоев. Младшие – с луками и воздушками, старшие – с самопалами. Но в тот год крутили все больше комедии, и, стало быть, не кино спровоцировало кражу.

- Так что же?.. – не унимался Данилин. – Цирк? Клоуна какого-то?.. Хотите – выпишу Карандаша из Москвы?..

- На похороны кого-то своего они соберутся, - задумчиво ответил Карпеко.

- Ну нет, на такое мы пойти не можем…

Карпеко почесал затылок:

- Есть еще один способ…

-

Карьера спортсмена коротка вообще, а футболиста в частности. Перевалило за тридцатник – так, считай, пора бутсы на гвоздик вешать. Ну, вратарю еще можно постоять в рамке лет пять, а то и шесть. А дальше-то что спортсмену делать? Гражданской специальности нет, или забыта она надежно, учиться поздно. Можно, конечно, пойти в тренеры, но на такую ораву где набрать столько клубов, спортивных школ?..

Футболисты с именем могут подработать гастролями – вроде ветеранских матчей. Приезжают, скажем, заслуженные мастера спорта в какой-то городишко, где футбольная команда играет во второй лиге и, наскоро потренировавшись, проводят матч. Кассовый сбор делится напополам с аборигенами.

И всем плевать, что эти матчи хоть и зрелищны, но обычно договорные. Туземцам мастера разрешают играть эффектно, ответно местные стараются не покалечить пенсионеров. Расходятся с боевой ничьей, а после матча приезжие гаснущие звезды раздают автографы.

И вот как снег на голову обрушилось: в Жданове на стадионе в парке Петровского будет сыгран матч. С местным «Новатором» сразятся звезды мировой величины, хотя и отечественного происхождения. Писали, что на матч приглашены Каштанов, Трояновский, Николай Кольцов, Виктор Каневский и даже сам Йожеф Сабо, Андрей Биба, Базилевич. Билеты поступили в кассы – торговали, как водиться, у стадиона и на главном входе в парк.

Опытные болельщики рядом с плакатами, расклеенными на стендах и остановках, кривили скулу: пригласить можно кого угодно – но приедут ли они?..

Но кто-то настойчиво обзванивал футболистов, зазывая их в город у моря. Нет, не в Одессу. Да, на четверг. Нет, можно самолетом – милиция оплатит билет в ждановский или донецкий аэропорт.

И праздник футбола действительно состоялся. Заиграл марш, команды вышли на поле. Дело было в рабочий день, на излете жары. И атаки двух команд шли по правому флангу, хотя бы частично прикрытому тенью от трибуны.

Обошлось без аншлага. Впрочем, не смотря на будний день, болельщиков было больше, нежели на регулярных матчах. На входе контролерши со скучными лицами проверяли билеты, отрывали корешки. По стадиону объявляли: сохраняйте билеты до конца матча – будет работать контроль. Ну, а по завершении матча звезды футбола будут давать автографы. Контроль был нелишним – через решетчатый забор желающие перемахивали легко. А вот о том, чтоб сохранять билеты, можно было и не говорить. Сам билет, к слову, совсем недорогой, после матча становился ценным сувениром. Подростки билеты на подобные матчи хранили долго – прятали в книги, клали под стекло письменных столов

Меж тем, Данилин и Карпеко заняли место в застекленной будке, где сидел диктор, делавший на матче объявления. Под будкой начиналась малая трибуна, где обычно располагались почетные гости. А большая восточная - открывалась взору наблюдателей, равно как и все поле.

Гостей рассматривали в бинокль, попеременно передавая его друг другу.