За грязными стёклами уже вторую неделю висели тучи. Смотреть туда не хотелось. Поэтому я предпочёл смотреть на серую стену перед собой.
В соседней комнате было слышно, как чем-то шуршит Кевин. Он подрабатывал бариста где-то неподалёку и заходил раз в неделю или две, чтобы отвести душу и сделать свой фирменный кофе. Его бессмысленные истории меня не сильно интересовали, но я видел, как ему нравится, что я его слушаю. Я не совсем понимал, зачем он здесь. Я даже не помнил, приглашал ли я вообще когда-то Кевина. В один момент он просто стал регулярно появляться в моей квартире. Вероятно, он как-то просто увязался со мной по дороге, а я и не заметил, как привел его к себе. Впрочем, меня это ни расстраивало, ни радовало. Всё это просто не имело никакого смысла. Я ни о чём его не просил. Всё, что он делал, он делал сам.
Кевин вошел в комнату с кружкой кофе и поставил её на пыльный стол передо мной. Я машинально поблагодарил его, но к напитку не притронулся. Запах показался мне никаким.
— Сколько людей, — задумчиво произнёс Кевин, подойдя к окну, — Тебе никогда не было интересно, куда идёт каждый?
Я бы даже посмеялся, если б были силы. Но всё, что смог выдавить из меня детский вопрос Кевина, это легкий смешок, больше похожий на фырканье. Я поднял взгляд на своего гостя. Он был у меня не раз, но черты его лица показались мне едва ли знакомыми.
— Не всё ли равно, — нехотя отозвался я, не вполне уверенный, что меня вообще услышали. Но я к этому и не стремился. Не то что бы я сказал что-то важное, чтобы обязательно донести это до кого-то.
Не всё ли равно куда идёт каждый. Хорошо, когда есть куда. Хуже, когда не знаешь, что ответить, если бы такой вопрос задали тебе.
Краем глаза я видел, как Кевин несколько раз оборачивался на меня и снова на окно. Думаю, он и сам не понимал, зачем здесь находится. Он подождал ещё немного, но так и не услышав от меня больше ни слова, вскоре просто собрался и ушёл.
В голове ничего не поменялось. Только в окружающем мире стало немножко потише. Я остался сидеть на месте.
Взгляд упал на остывший кофе. С большим трудом я заставил себя встать и сходить вылить его в раковину. В какой же момент всё пошло вот так? Я смутно помнил улыбки, но не мог вспомнить звук смеха и тех, кто улыбался. Лица терялись вокруг постепенно, но в один момент потерялся весь смысл происходящего. Телефон звонил в последний раз то ли два, то ли двадцать дней назад. Я даже забыл, где он лежит.
Я вернулся в комнату. В преддверии сумерек она казалась ещё более мрачной, чем погода на улице. На краю письменного стола стояло несколько разноцветных фигурок животных, покрытых толстым слоем пыли, как и всё остальное. Когда-то я хотел иметь целую коллекцию этих бесполезных безделушек. Я недалеко ушёл от них.
Впервые за последние дни я подошел к окну. Грузные облака словно давили с неба. Я почувствовал, как что-то кольнуло в ногах, руках и всем теле. Это было холодное, но мягкое ощущение. Вода, подумал я, закрывая глаза. Я всё ещё стоял на полу в комнате, но ощущал, как всё наполняется водой, тяжёлой и тёмной, она была страшнее туч, но в то же время от неё не хотелось отвернуться, уйти. Нет, это уже была не комната. Всё размывалось, всё исчезало. Это был океан. Необъятный и страшный океан, захлестывающий своими безжалостными волнами, но даривший… покой. Под волнами было тихо. Я был один в этой бескрайней пустоте. Быть может раньше я бы понадеялся, что когда-нибудь эта пустота закончится, но сейчас я знал, что с каждым разом она утягивает всё больше. Она пожрала меня так быстро, что ничего не осталось. Я не мог вздохнуть, не мог пошевелиться. Где-то наверху, над волнами, оставались Кевин и все остальные, но в этом и была проблема. Где-то там далеко наверху оставался солнечный свет, но и эти лучи окончательно померкли, оставляя меня наедине с моим океаном.