Око. Том 1

Введение.

«Мои друзья и близкие часто говорят, что мой мозг работает на уровне, который для них выглядит странным. Но я не могу этого изменить, и вот почему...

Мелким, до тошноты ровным, точным, словно выверенным под линейку, почерком, я медленно и недовольно высверливаю мелом на доске формулы по химии, словно они должны быть идеальными, как мои мысли. Почерк всегда был моей особой гордостью. Он как математическая формула, каждая буква и знак препинания точно вписаны в своё место. Руки грязные, белые и сухие от мела, который едва сгодится на съедение в голодные времена, пусть даже у голодающих проявляется дефицит кальция или железа, но мел это всего лишь мел, и я предпочитаю его чистоте, ибо даже голод не заставит меня упустить контроль над собой. У стоящего за доской молодого человека этот мел вызывает лишь одно чувство — скорее сбежать в туалет и вымыть руки — это мои компульсивные действия.

Но что самое интересное — этот меловой пыльный ритуал вызывает у меня недовольство и неудовольствие, но я не могу остановиться. Моя страсть к математике, физике и химии сильнее, чем отвращение к мелу. Я стремлюсь к точности и совершенству в каждой формуле, как будто жизнь всего мира зависит от того, что я оставляю на доске.

Так начинаются истории…

Располосованная мелом школьная доска, исписанный измятый лист бумаги под ногами писателя или картина на стене. Не важно.

Мы начинаем читать эту историю с начала. Начало истории, начало жизни. Хотя, разумеется, начало никогда не находится там, где мы ожидаем его найти. Мы всегда ищем начало в событиях, которые мы помним, но оно чаще всего лежит в глубоком прошлом, там, где наши пальцы ещё не оставили свой след. Начало может быть размытым, разорванным, недосягаемым, но оно всегда есть.

Наша жизнь представляется нам настолько важной вещью, что мы полагаем свою историю начинающейся с момента рождения. Сначала не было ничего, нас было ничего, потом появился Я…маленькое эго…и одеяло постелило весь мир.

И это не так — это всего лишь маленький фрагмент большой картины. Наша семья — это неотъемлемая часть нашего существования, она создаёт нашу историю и влияет на нас, как нити, которые вибрируют при каждом движении.

Разве это не американская мечта — семейное счастье? Так и должно быть.

Мы — маленькие нити, имеющие своё начало и конец в сложном узоре, тогда как наша семья — как огромная бесконечная паутина. Невозможно тронуть одну её нить, не вызвав вибрации остальных. Невозможно понять частицу без понимания целого…

И так начинаются истории. След за следом, нить за нитью, мы пытаемся воссоздать начало, разгадать смысл. Моя история оказалась сложней тех формул, которые я оставлял на доске, но она была моей историей, и я готов исследовать её вплоть до самого начала.

Сегодня я расскажу вам историю о моей семье, семье Хэтчет. И хотя моя жизнь строится на точности и порядке, эта история показывает, что сквозь весь хаос и непредсказуемость можно найти красоту, ценность и дружбу.

P.S. ТЫ ТОТ, ЧТО ТЫ ВИДИШЬ. Это слова из старой мелодии. Но сейчас я бы передал это иначе: «Светильник для тела есть око. Если твоё око ясно, то и всё твоё тело будет полно света; но если око твоё дурное, то всё твоё тело будет полно тьмы. Если свет, который в тебе — тьма, то какова же тогда тьма!» (От Матфея 6:22—23)»

Джейк Хэтчет, 36 лет