Сегодня Валерия снова шла по знакомой тропинке домой. Она возвращается по этой дороге с работы без меньшего лет пять. Знает здесь каждое деревце, каждую лавочку и даже каждую собаку, которую в это время прогуливает хозяин. Впору уже здороваться с ними, но Лера не хочет. Не то настроение.
Сегодня с утра зарядил ливень, из-за этого дорожки в парке все мокрые. Да и сейчас моросит маленький дождик. Нет, не подумайте, Лера любит шум капель, просто в такую погоду ей становится чуть более одиноко. Не такое чувство одиночества, как обычно, когда ей просто грустно и хочется с кем-то поговорить, но она упорно игнорирует телефон и включает телевизор. Осенью во время дождя ей всегда не хватает чужого тепла, до зубного скрежета и щемящей тоски в груди.
И сейчас, она идёт по парковой аллее и понимает, что вот уже пять лет не может даже завести домашнее животное, потому что всё время пропадает на работе. Дома её никто не ждёт. Остывшая постель и пачка «Доширака». Даже готовить не для кого! А сама она и лапшой перебьется...
На самом деле на улице красиво. От парковых фонарей, сделанных под старину, свет ярко отражается в лужах. Жёлтые листья шелестят от ветра, иногда отрываются от веток и проносятся наперегонки перед Лериным лицом, того и гляди когда-нибудь прилипнут. А звуки! Как красиво дождевые капли умеют стучать! По крышам парковых построек, по лавочкам, по брусчатке, по листьям. Этакая природная мелодия. Она, по идее, должна успокаивать. Только Лере лучше не становится: пустота в груди лишь сильнее разрастается.
Вот и крыша её многоэтажки показалась за деревьями. Это всё. Сейчас прогулка закончится, она поднимется на свой этаж, закроет дверь и останется одна. Совсем одна. И так до утра, пока она не вернётся на работу, не станет снова улыбаться, как будто всё хорошо, а потом не пойдёт по знакомой дороге домой.
Лера открыла дверь своей однокомнатной квартиры, её встретили тишина и темнота, её верные подруги и постоянные спутницы. Включила свет. Подошла к окну, прислонилась лбом к стеклу и стала слушать капли дождя. Он её единственный собеседник на сегодня. У Леры по щеке прокатилась слеза.