Ошибка дороги

Ошибка дороги

     Когнитивные искажения. «Википедия» выдает опрделение в десяток слов, приятных опытному глазу. А если сказать совсем просто: это ошибки, которые совершает человек из-за предубеждений и стереотипов. Есть у меня одна - любимая.

     Каждый год я ездил домой на летние каникулы, а теперь и в отпуск. Еду из Сибири в Казахстан. Автобусом. После первой такой поездки я решил, что дорога располагает к глубоким размышлениям о важных вещах... нет... о Важных вещах. Именно с большой буквы. Так и вижу себя: задумчивое лицо, рука поддерживает голову тяжелую от дум,локоть упирается в оконную раму, застывший взгляд, а за окном поля чередуются с лесами. Хоть бы раз так.

     Ни разу я так и не подумал о Важном. Даже самая скромная попытка рефлексии нагоняет в дороге сон. Можно ли думать о своем месте в жизни, когда едешь в старом, душном, грохочущем «немце»? Попадаются, конечно, и современные «китайцы», но они не всегда лучше пожилых и списанных европейцев. Да и какое там место в жизни, когда всю дорогу только и думаешь, как разместить себя в крохотном участке пространства, что на автовокзале гордо называют «пассажирским местом». С моим-то ростом - метр девяносто, увы рифма, - приходится заниматься вынужденной йогой. Я говорил про локоть, что упирается в оконную раму? Так вот - у окна я ни разу не сидел, а если подобное место попадалось, тут же просил соседа поменяться. К счастью людей моего роста не так и много. Один-два на весь автобус, и наше место в нем - у прохода. Наша цель: разложить ноги-шлагбаумы и в таком положении просидеть пятнадцать часов.

     Можно ли в дороге думать о дружбе, семье? Можно, если сосед попадется не самый разговорчивый. Разговорчивый сосед скорее проблема, ведь образованный и интересный собеседник - редкость. Чаще это бабушкотетушки, которые всю дорогу поют о внукодетях. Последний мой собеседник рассказывал мне о разнице восточно-казахстанского и новосибирского насвая, кстати, весьма умный человек. Он даже намеревался угостить - я отказался. Поражает с какой легкостью люди в автобусах делятся планами. Если уж с тобой заговорили, будь готов узнать весь график поездки соседа. Знакомый по работе, сосед по квартире, одногруппник не так охотно расскажут о прошлых выходных, как сосед в междугороднем автобусе поделится планами на год. Отчего это? Оттого ли, что мы друг для друга только мимолетный слушатель, дорожный мираж, который больше никогда не встретится и никак не сможет помешать планам? Или некий древний дух дорожного братства оживает в эти часы? Открыться тому с кем путешествуешь, чтобы он открылся в ответ, и не пришлось ждать удара ножом во сне. Встречаются «болтуны из корысти» - это женщины, которые едут в одиночестве и мило болтают до границы, где просят «перетащить сумочки». Чаще всего везут они полный комплект экипировки для пары хоккейных команд. Помогаю. Зря что ли она болтала со мной всю дорогу? Последний случай редкость, чаще всего мотивы открытых бесед с соседями по автобусу остаются для меня загадкой. А в конце ждет обязательное: «Приятно было познакомиться». Отвечаю: «Мне тоже».

     Хочется думать о воле человека, о дисциплине. При этом люди вокруг шуршат пачками сухарей. Они как химическое оружие: запах разлетается по всему автобусу, стоит образоваться щели в упаковке. И уже запах токсичных салями или бекона щекочет ноздри и выбивает слюну из желез. Где-то в дальних углах потрескивают пивные бутылки. По началу запаха от них никакого. По началу... Пиво обычно потребляют тучные мужики в выцветших майках размера XXXL, длинных бриджах или коротковатых, но обязательно широких, штанах в клеточку, монолитных, пахнущей ризиной, тапках, из которых выглядывают желтые с черными ободками по краям, нестриженые ногти. К концу поездки такой пассажир пахнет потом и пивом, и не разобрать чего в этом букете больше. Бабушки, чаще всего тоже тучные, всю дорогу пихают во внуков бутерброды с колбасой. Знакомый запах достигает носа и сливается с химией автобуса. После остановок в салоне полчаса-час пахнет сигаретами: курит обыкновенно треть автобуса.

     Я всегда беру книгу в дорогу. Думаю, буду смаковать каждую страницу, пережевывать стиль автора, наслаждаться образами. Подумаю об искусстве. Открываю же я ее только дома. Читать в автобусе невозможно. Перед носом обычно висит небольшой телевизор. Показывают сериал, который крутили по федеральному каналу лет десять назад. Про ментов и бандитов, про спецназ, про подводный спецназ, про егерей - бывших спецназовцев, естественно, - один только раз видел сериал про студентов. Угадайте, кем работал отец подруги главного героя... Громкость выставляют на уровне «Нет, ты послушай, что я тебе скажу!». Ночью водитель спрашивает:

     - Будем спать, или смотреть?

     - Смотреть! - кричит с заднего ряда старушка, что не может спать из-за седалищного нерва, защемленного межпозвоночной грыжей.

     Со старушкой никто не спорит.

     Спать тоже не выходит. Отклоняю сидение назад, встречаю сопротивление сидящего сзади, короткая перепалка, ретируюсь и принимаю срединное положение непригодное для полноценного сна. В свою очередь на меня падает сидящий впереди. Я принимаю правила игры и выступаю инициатором перепалки. И хоть я погружаюсь в некое подобие сна, в котором могу провести практически всю ночь, а затем ловлю эпизоды дремы днем, по приезду засыпаю часов на десять. В автобусе люди не спят, скорее находятся в ждущем режиме, как компьютеры. Стоит чуть подпрыгнуть автобусу и челюсти тут же закрываются, а глаза открываются. Синхронно. Будто кукловод потянул за ниточки.