Отель "Subite"

Отель "Subite"

— Вы бронировали? — голос мужчины звучал беззлобно, и все же где-то на самом дне морщин, избороздивших его лицо особенно красноречиво в районе лба и уголков губ, читалось недовольство.  

Это был высокий немолодой человек, очень подвижный и жилистый, возраст в нем выдавали только седые тонкие волосы и напоминающая пергамент кожа, а ещё глаза — безучастные, серые. Казалось, он весь выцвел от времени, и даже черный форменный костюм смотрелся слишком ярко. Ночной гость обратил внимание на бейдж, прочёл имя «Мортимер» и тут же пропустил его транзитом сквозь память к сотням других ни о чем не говорящих имён персонала, ресторанов и кафе, в которых ему приходилось бывать.  

— Нет. А у вас что, все… все забронировано? — спросил он, сам не веря своим словам. Расположение отеля можно было использовать как иллюстрацию для слов: «Край света». Рядом не было ничего. Даже шоссе, с которого свернул гостиничный шаттл, осталось где-то позади, за парой километров ухабистой дороги, которую к тому же размыло дождем. При таком раскладе отказывать путнику в ночлеге было неприлично и недальновидно, и они оба — ночной гость и администратор — это понимали.  

Мортимер улыбнулся вопросу гостя, как легкому флирту или неловкой шутке с претензией на оригинальность.  

— Есть только люксы, Вас устроит? — саркастично улыбнулся мужчина, легко склоняя голову и наблюдая сонное выражение лица гостя. Некоторые гости, когда слышали про люкс, вспыхивали радостью так, будто случайно выиграли самый главный приз в своей жизни. Для других это было что-то обыденное, заслуженное, а третьи — воровато оглядывались и остервенело кивали, готовые бежать со всех ног к названной двери, на ходу скидывая своё вымокшее под дождем тряпьё.  

Ночной гость — паренёк в полосатой футболке, драных джинсах и кедах — всмотрелся в темные окна отеля и тяжело вздохнул.  

— А попроще ничего нет? Может… обычный номер? Я как-то больше по хостелам.  

— Придумаем что-нибудь, — бодро улыбнулся Мортимер. — Давайте багаж. Вы студент, пенсионер, инвалид, волонтёр, многодетный или многоженец? Можем организовать Вам скидку. Учтите, специальных тарифов для меньшинств у нас нет.  

— Как-нибудь обойдусь, — сказал парень, но промокший насквозь рюкзак, болтавшийся за спиной, как отросток, отдавать не спешил. Мортимер распахнул перед гостем витражную дверь. Влажный ночной воздух смешался с ароматами тонкой кожи и лакированного дерева в холле, и на какое-то мгновение сам Мортимер подумал о Венеции в лучшие годы, когда от Гранд-Канала не воняло бензином. Уже через секунду он отбросил эти воспоминания и жестом пригласил гостя войти.  

— Добро пожаловать, — он указал на светившуюся в конце холла винтажную стойку регистрации. Там все было в лучших традициях старого кино: отдельная стопочка фирменных открыток, кипа бланков, ручка на золоченой цепочке, настольная лампа в зелёном эмалированном капюшоне, на стене за стойкой были цифры почтового адреса и географические координаты. Под ними красовалась табличка с надписью: «за телефонной книгой обращайтесь к дежурному». Она была выведена идеальным почерком и являлась предметом особой гордости Мортимера. За столько лет бессменной работы он переписывала её по меньшей мере сотню раз.  

Мортимер зашёл за стойку, пробарабанил пальцами по столешнице, пошелестел бланками регистрации и страницами гроссбуха, затем пару раз щелкнул выключателем лампы и бодро улыбнулся. Желтый свет настольной лампы придал его лицу живенький цвет, но вот в улыбке все ещё было что-то отталкивающее, как у уличного менялы или торговца дешевыми наушниками возле вокзала. Ночной гость смотрел на него с неприязнью и беспомощностью, он ужасно устал с дороги, в его голову набилось столько мыслей и вопросов, что хотелось просто упасть на кровать и сбросить всю тяжесть, оставшуюся после путешествия. Потом разобрать воспоминания и все «но», как фотографии из отпуска, и привести их в порядок. Ночной гость вздохнул. Администратор с едкой улыбочкой и каким-то всепроникающий взглядом был единственной преградой между состоянием мучительной усталости и долгожданного умиротворения. Поэтому гость решил просто не давать поводов для дальнейших разговоров.  

— Люкс будет под номером десять. Вас устроит? Сегодня как раз десятое число, — произнёс он, вроде бы спрашивая, но по его тону сразу становилось ясно, что дополнительные требования неуместны.  

Ночной гость рассеянно кивнул и попытался улыбнуться хотя бы тому, что сегодня — впервые за всю жизнь — он переночует в люксе. Он чувствовал, как при движении головы глаза чуть не ввалились куда-то внутрь черепа.  

На стойке появился бланк регистрации, рядом белым лепестком легла пустая визитная карточка с позолоченной рамкой.  

— Поставьте имя и подпись. На обратной стороне есть графа для особых требований, если у Вас таковые есть. Ну… знаете, если вы захотите заказать еду в номер, видеокассеты или ведерко со льдом.  

— А пароль от интернета в комнате? — поинтересовался парень.  

Мортимер немного помедлил, и гость готов был поклясться, что слышал, как скрипят под бесцветной кожей мышцы, изо всех сил удерживавшие улыбку. Администратор скосил глаза и вверх-ногами прочёл написанное на бланке имя.  

— Ник… Пароль, да, он будет в комнате, но интернет у нас работает, к сожалению, с перебоями, никак не отладим. Вроде, мастер обещает приехать завтра. Но у нас есть видео-кассеты. «Ник» это Николас? — спросил администратор, заполняя визитную карточку. Буквы ложились в тиснёную рамку идеально, словно каждая линия была отмерена по линейке.  

— Николас, — неохотно сказал гость.  

— Вы так уверенно ставите подпись и с таким трудом называете своё имя,— покачал головой Мортимер. — Вы певец или актёр?  

— Всего понемногу, — пожал плечами Ник. — Зачем вам эта карточка?  

— Сервис, — ещё раз улыбнулся Мортимер, точно очерчивая этот разговор. — Мы поместим ее на Вашей двери, и прислуга будет знать как к вам обращаться. Тут так заведено. Следуйте за мной.