Перекрестки Америки

Перекрестки Америки

С.КОНДРАШОВ

Перекрестки
Америки

Заметки журналиста

Москва • 1969

ИЗДАТЕЛЬСТВО

ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

32И

К64

Кондрашов Станислав Николаевич.

К64 Перекрестки Америки. Заметки журналиста. М., Политиздат, 1969.

208 с.

•

В своих очерках С. Кондрашов рассказывает о сложной и противоречивой жизни современной Америки. Вьетнамская война и отношение к ней в различных слоях общества, бурный рост негритянского движения, власть хищнической идеологии собственника и дельца, трагедия молодежи — об этом и многом другом читатель узнает немало нового и интересного.

1—11—5

9—БЗ—74—68

ОТ АВТОРА

Предисловие автора можно уподобить своеобразной верительной грамоте. Предлагая эту грамоту читателю, сообщаю, что проработал в Нью-Йорке шесть с половиной лет корреспондентом «Известий» и в качестве такового изрядно поездил и полетал по Соединенным Штатам. Для меня, в общем, это были долгие годы, но не хотелось бы загораживаться ими, как спасительным щитом. Не так важно, сколько прожито. Важнее, что понято. И об этом судить читателю.

С первых нью-йоркских дней мне стало ясно, что в этом городе и в этой стране журналист никогда не будет обделен хлебом насущным событий и сенсаций. Впрочем, чтобы уяснить это, не нужно пересекать океан — достаточно развернуть почти любую утреннюю или вечернюю газету. Кому не известно, что Америка — величайший в мире поставщик сенсаций?

Как вспышки неистовых молний, сенсации вырывают из темноты потайные картины американской жизни. Но где формируются грозы, озадачивающие, а порой и пугающие остальной мир? В тихой Америке тихих американцев. В социальной системе страны, динамично разрываемой борьбой людей, враждебных друг другу групп, классов, рас. Они формируются на больших и малых, визуальных и фигуральных перекрестках Америки, где сопрягается и отталкивается хорошее и плохое, честное и своекорыстное, великое и низменное.

Американцы — разные люди. Эта истина настолько очевидна, что соседствует с банальностью. Но каждый из этих разных людей «пропущен» через одну сложную, основанную на частной собственности и капиталистической конкуренции систему и в свою очередь по-разному преломляет эту систему. Чем больше я жил в США, тем больше привлекала меня тема американского характера, его связь и взаимодействие с американской реальностью, тем больше занимали поиски тех буден, которые объясняют сенсации.

Предлагаемые читателю заметки в основном об этом.

Оговорюсь, что заметки эти — далеко не полный итог поездок, встреч, наблюдений и постоянного нелегкого осмысления большой и чрезвычайно пестрой в сотнях своих измерений страны. Камушки из мозаики, этюды к картине, которая непременно должна быть коллективной, ибо одному человеку ее невозможно написать,— вот что я вижу в этих заметках.

ВЬЕТНАМСКОЕ ЗЕРКАЛО

Три года назад полиция курортного города Майами, что в штате Флорида, арестовала некоего Лона Шоу, инженера по электронике. У инженера было свое, необычное хобби. Он брал в аренду самолет и с высоты трехсот метров сбрасывал самодельные бомбы на городские дома. Бомбометание было прицельным: инженер атаковал дома, в которых, по его мнению, жили коммунистические «агитаторы» и негритянские «мятежники». История тянулась почти год. Лон Шоу так наловчился сбрасывать свои поделки, что мог гарантировать точность попадания «плюс — минус десять метров». На пресс-конференции (без нее дело не обошлось) арестованного инженера спросили о мотивах. «Я думаю, что оказывал услугу обществу»,— сказал он.

Как поразительна каждая деталь этой уже забытой сенсации! Пресс-конференция — разве это не свидетельство демократии, не признак уважения прав гражданина и печати? Самолет в аренду, инженер по электронике — это ли не показатели высокой технической цивилизации? Бомбы и мотивировка уточняют адрес. Речь идет об американской цивилизации, об американской демократии. Они сделали Лона Шоу инженером по электронике, научили водить самолет и превратили его в дикаря. Разве инженер по электронике не может быть дикарем?

Лона Шоу, антикоммуниста-единоличника, арестовали. Он выбирал не те средства, его мишени и полномочия не были утверждены. Но перемножим антикоммунизм единоличный и государственный и получим полмиллиона Лонов Шоу, по меньшей мере 3 тысячи военных самолетов и вертолетов, десятки военных кораблей, по 12 тонн бомб на кажд

квадратную милю вьетнамской территории, тысячи и тысячи убитых женщин, детей, стариков, спаленные деревни, разрушенные города. И, конечно, пресс-конференции, но не в полицейском участке, а в Белом доме, Пентагоне, госдепартаменте. Получим Вьетнам и ту же мотивировку, но уже в глобальном масштабе: оказание услуг «свободному миру». Инженер лишь позаимствовал ее у Вашингтона и сузил опасно для себя. Получим тот американский мир, который с легкой руки кинорежиссера Стэнли Крамера стали называть «безумным, безумным, безумным, безумным миром».

Это, конечно, просто образная характеристика, исходящая от человека, который избегает скучной политической терминологии. Но она очень выразительна. Если продолжить эту параллель, вашингтонский стиль можно было бы назвать сюрреализмом в духе Сальватора Дали. Знаменитый испанский живописец не только объявляет себя параноиком, но и ведет себя соответственно. В один свой шумный наезд в Нью-Йорк этот художник с безумным взглядом и торчащими к небу стрелками усов увлек репортеров в клоаку городских сточных труб, а снобов— в фешенебельный «Филармоник холл», где демонстрировал искусство мгновенной живописи внутри большого надутого шара из пластика, а затем отдыхал после трудов, развалившись на сцене перед публикой. Забавно?