Переписанная жизнь

Глава 1. Лисёныш

Алик был изгоем с рождения. Везде и во всем. Его, как маленького ненужного котенка оставили на крыльце местной больницы. Потом был спецприемник-распределитель для отказников, где  он с такими же никому не нужными детьми сутками напролет кричал в маленьком прозрачном кувезе-кроватке. Детский крик был привычен в этих местах и ничем не отличался для персонала от звуков надоедливого радио или неустанного мяуканья голодных кошек. 

Дальше — больше. Приют, психиатрическая лечебница, где ему на старте так неудачно начавшейся жизни вынесли окончательный приговор — расстройство аутического спектра. Это был конец без начала и надежды на лучшее. Крылья, отобранные при рождении и на взлете, нераскрывшийся парашют жизни. Когда ты вроде и жив, но обездвижен и себе не принадлежишь. У тебя нет ничего своего — все казенно-грязное, пропахшее ветхостью и горелой кашей, от которой тошнит. Даже имя ему выбрали чужие люди. И день рождения — день одиночества, напоминающий лишь о том, когда начались его скитания. Алику больше всего на свете хотелось забыть этот день. Но каждый год ему об этом напоминали невкусным, наспех и без любви, слепленным из горя и слез, тортом. 

Алику больше нравилось его прозвище — Лисеныш. Так его называли здесь, в интернате для умственно-отсталых детей, куда отправили отбывать пожизненный срок безразличные врачи, которым некогда было докапываться до сути. Вытянутое треугольное лицо совсем не соответствовало всему остальному — голубым задумчивым глазам, взъерошенным рыжим волосам. И эта ямочка на подбородке. Как же ему хотелось от нее избавиться. Чтобы эти неприятные тетки-воспитатели не трогали его при любой возможности своими холодными руками. Да, он не любил прикосновений и почти всегда молчал, но лишь потому, что всю его короткую жизнь он был одинок и все, что у него было — это не тепло материнских рук, а чужие неприятные прикосновения и тупые повторяющиеся вопросы. Именно эти факты и то, что он всегда предпочитал сидеть один и не общался со своими сверстниками, не хотел идти на контакт с персоналом, создавали  впечатление, что с мальчиком что-то не так. Впечатление было ложным, но Лисенышу пришлось пройти через строй врачей, которые показывали нелепые картинки и задавали бессмысленные вопросы. Он смотрел на них, молчал и отворачивался. Долго с найденышем разбираться было некогда. И вот он оказался здесь, в этом сером неприятном доме в 3 этажа. 

Их всех здесь считали дурачками. Ну и пусть, думал Алик. Это в разы лучше, чем терпеть издевательства и унижения от старших по возрасту детдомовцев, поощряемых жестокостью воспитателей. Мальчик уже тогда тайком читал книги, которые удавалось найти в их упадочной библиотеке, смотрел фильмы и понимал, что отсюда почти всем уготован путь в никуда — кому на зону, кому на панель( это слово он узнал из разговоров старших, но не понимал суть), кому в психушку. Он выбрал последнее. Его диагноз — аутизм, давал ему некоторое преимущество перед остальными детьми — он был обучаем и ему разрешали читать книги, ходить в библиотеку.

Именно в библиотеке он познакомился с Катей — молодой курносой девушкой с рыжими волосами. Она выглядела не намного старше его, 9-летнего щуплого мальчишки. Ее заливистый смех, ямочки на щеках были так непохожи на все, что он видел и слышал раньше. Катя догадывалась о многом, понимала, что с диагнозом врачи погорячились. Но она молчала и жалела Лисеныша. Именно она и дала ему это ласковое прозвище, которое прицепилось к нему намертво. Иногда они подолгу общались и Катерина рассказывала мальчонке о большом мире за стенами этого дома. О настоящей жизни, где есть мама и папа, елка, мандарины, подарки на Новый год и вкуснейший торт на день рождения. Эти рассказы, как неожиданный луч света, врывались в его серую безрадостную реальность и давали надежду на исцеление от всеобщей нелюбви и жестокости. 

Девушка подбирала Алику книги и позволяла читать в библиотеке. Это был целый мир, в который не было доступа любопытным и бесцеремонным нянькам и воспитателям, апатичным или агрессивным его «сокамерникам». Так он называл остальных детей в их богодельне. Среди этих детей были и дети с реальным расстройством аутического спектра и от многих из них стоило держаться подальше —ничем не мотивированная агрессия могла вспыхнуть внезапно, и тогда в ход шли стулья, табуретки, все, что попадалось под руку. И самое время было бежать в спасительную библиотеку к Кате, ее доброй улыбке, рассказам, домашним пирожкам и вкуснейшему какао. Запах какао представлялся Алику запахом родного дома, где ты всем нужен, где есть большой стол посреди комнаты и веселая большая семья за ним. Где есть будущее и оно пахнет именно так. 

Катя обещала, что как-то попросит администрацию отпустить Лисеныша и возьмет его с собой на выходные. Здесь такое не практиковали, потому что никто и никогда не приходил за этими детьми и не интересовался их усыновлением или опекой. Ненужные. Своим родителям, лишние в системе, ломающие правила. «Солнечные дети», аутисты, дети с ДЦП и серьёзными расстройствами психики. Они попадали сюда не с рождения. Они стали ненужными потом. Когда родители не справились, испугались, спрятались за стеной из детских диагнозов. Родители рожали потом здоровых детей и забывали об этих детях навсегда. Табу за семью печатями. Дом скорби и печали, так называли это здание местные. 

Однажды в библиотеке появился компьютер – подарок от спонсоров. Воспитателям и детям он был без надобности и его отдали во владение Катерины. Она систематизировала в специальной программе библиотечные издания. Иногда читала он-лайн книги, которых не было в библиотеке — романы и повести, эссе и поэтические сборники. Часто Катя читала вслух и Лисеныш внимательно слушал ее, открыв рот и не отрывая от нее взгляд. Катя и компьютер были для него  целой Вселенной, в которой хотелось затеряться, забыть о времени, «сокамерниках», несправедливости мира.

Катя показала Алику несложные действия с компьютером, а скоро он сам уже помогал ей разбираться с премудростями техники и сетей. Девушка только удивлялась, как ловко у него все получалось. Лисеныш находил для Кати нужную информацию, загружал и распаковывал нужные файлы. Даже зарегистрировал ее на сайте знакомств.