Петров пошёл в театр. И не потому, что любил его и тянулся к искусству. Пошёл потому, что пошёл. Он любил ходить один. Одному веселее. Веселье прекратилось, когда Петров увидел гардероб. Его расстроил даже не сам гардероб, а она — гардеробщица. Она была похожа на его первую учительницу.
- Первая, - подумал Петров.
- Петров, - подумала гардеробщица.
Убегать было поздно, Петрова узнали.
- Хоть бы чётный, - сказал про себя Петров, получив номерок.
- Такой же дурак, - сказала про Петрова гардеробщица.
Путь к залу перекрыла уборщица, которая вообще ни на кого не была похожа.
Петров передумал заходить в зал и вернулся к гардеробщице.
- Где моё пальто, - спросил он темноволосую женщину. Та растерянно посмотрела на Петрова и не знала, что отвечать. Как будто её спросили — это прачечная? Гардеробщица подыскивала рифму на слово прачечная, и не могла найти.
Петров достал номерок и положил его на стойку. Он продолжал смотреть в красивые некогда глаза гардеробщицы и одновременно пододвигал номерок в её сторону.
- Может быть, это освежит вашу память? - Петров взглядом показал на номерок. Но гардеробщица уже нашла рифму к слову прачечная. Номерок не потребовался.