Пиши о том, что знаешь

Font size: - +

Пиши о том, что знаешь

Сколько себя помню, всегда мечтал стать писателем. Кажется, идея эта впервые появилась у меня ещё в третьем классе, когда на каком-то уроке учительница спросила «Ребята, а кем вы станете, когда вырастете?». Если честно, то вопрос меня тогда просто поставил в тупик. Как вы понимаете, в девять лет не принято строить планы на будущее. Но, поскольку я всегда любил сочинять и рассказывать невероятные истории (наверняка глупые, но что поделать), а от книжек не мог оторваться часами напролёт и с малых лет зачитывался фантастикой, у меня непроизвольно вырвался ответ — «Писателем».

Учительница, конечно, удивилась. Как и одноклассники. Но о моём «проступке» довольно быстро забыли.

Забыли все, кроме меня.

На протяжении следующих нескольких лет я экспериментировал с текстами, что-то там сочинял, записывал в толстенных общих тетрадках, но потом мне это резко наскучило. В старших классах школы я ещё интересовался литературой, но позже, в колледже, окончательно утратил тягу к книгам и переключился на кино и видеоигры.

Но, как пел Леонид Утесов, «Любовь нечаянно нагрянет...». И это чистая правда! Когда мне перевалило за тридцать, я неожиданно для самого себя снова стал зачитываться книгами. Буквально проглатывал по роману в день. Впрочем, теперь моим вниманием целиком завладели хорроры.

Литература ужасов — это вообще вещь в себе, рассуждать о ней можно долгими зимними вечерами. Но сейчас не об этом.

Больше всего меня удивил вот какой факт. Все мы знаем современных классиков, работающих (или работавших) в страшном жанре — Стивена Кинга, Дина Кунца, Ричарда Лаймона, Бентли Литтла, Адама Нэвилла, Грега Гифьюна... Всех не перечесть и у каждого найдутся свои любимчики. Но что происходит у нас, на родине Пушкина, Гоголя, Чехова и Достоевского?

А ничего не происходит. Ужасы в России плохо приживаются. Нет, есть, конечно, несколько десятков талантливых авторов. Но, к сожалению, совершенно нишевых — неизвестных широкой публике. Они не могут рассчитывать на большие тиражи, общественное признание и прочие приятные вещи (вроде адекватных гонораров).

И когда я усвоил эту простую истину, то, вопреки ожиданиям, не сдался. Наоборот, загорелся идеей внести посильный вклад в популяризацию русского хоррора.

Однако, как всегда и бывает с новичками, покорение литературного Олимпа шло тяжело. Я опубликовал пару-тройку рассказов, написал и частями выложил в сети повесть, но на полном ходу врезался в стену безразличия. Забудьте об историях мгновенного успеха: всё, на что может надеяться молодой автор (типичный МТА) — несколько саркастичных комментариев, авторы которых обязательно усомнятся в психическом здоровье писателя, посоветуют бросить это бесполезное занятие и пойти разгружать вагоны, или вовсе сходу и без всяких прелюдий обложат трёхэтажным и назовут дураком.

Издателям ваши нетленки тоже не нужны — хоррор в нашей стране не продаётся от слова «Совсем». Хотя малотиражные издания иногда и пользуются спросом у очень узкой аудитории.

Короче, на меня разом навалились депрессия и ощущение своей полной ненужности. Поскольку я за минувшие годы так и не обзавёлся ни семьёй, ни подружкой, даже пожаловаться на злодейку-судьбу было некому. Зато скучная работа, которую я ненавидел всем сердцем, ещё глубже погрузила в пучину безнадёги.

Но помните, о чём я писал выше? Иногда идеи приходят с той стороны, с который ты их никак не ждёшь. Рождаются в голове и делают вид, что сидели там всегда.

Во время очередных бессмысленных блужданий по сети мне на глаза попался тот самый универсальный совет, который корифеи обожают давать наступающей на пятки молодёжи — «Пиши о том, что знаешь». Простая вроде бы фраза, но она взорвалась у меня в голове словно бомба, окатив сознание животворящими осколками.

Действительно, нужно писать только о том, что хорошо знаешь. Потому что любая литература должна быть честной. Читатель-то хитрый, видит ложь и халтуру за километр.

Но что делать, если весь твой жизненный опыт легко умещается в пару килобайт текста, а серая однообразная жизнь не способна сгенерировать достаточного количества ярких впечатлений? Откуда черпать вдохновение? Как писать о том, что знаешь, если не знаешь ничего?

И тогда я понял главное. Если я хочу писать хорроры о тёмных сторонах человеческой личности, то мне жизненно необходимо заглянуть во тьму и проделать весь путь в одиночестве.

Не помню, как у меня родилась идея книги о современном Джеке-потрошителе, орудующем в небольшом провинциальном российском городке. Возможно, мне в тот же день попалась на глаза какая-нибудь статья в интернете. Или идея витала в воздухе и терпеливо ждала, когда кто-нибудь достаточно инициативный и профессиональный поймает её за хвост. Но как бы там ни было, я определился с темой будущего романа и решительно начал претворять в жизнь созревший план.

Я не стану утомлять вас лишними (и кровавыми) подробностями. Замечу только, что убивать людей оказалось гораздо проще, чем об этом принято говорить и думать. Книги и фильмы учат нас тому, что убийство — это некий слом психики, преступление против человеческой природы. Грех, в конце концов. Но на самом деле это абсолютно механический процесс, который мгновенно вызывает привыкание и перестаёт будоражить кровь. Трудно решиться только в первый раз — приходится отринуть нормы морали, навязанные с детства. Но дальше всё идёт как по маслу. Чем чаще, тем проще — закон природы.



Дэн Уэйн

Edited: 11.12.2018

Add to Library


Complain