Мама, мамочка, здравствуй! Только ты меня не услышишь, тебя уже давно нет среди живых. А я все равно разговариваю с тобой, чаще всего, когда мне очень плохо. Еще будучи совсем маленькой, я спрашивала у Бога: «Зачем я появилась на свет и почему меня никто не любит?» Как часто бессонными ночами я отправляюсь в путешествие по закоулочкам своей памяти.
Мы жили в частном секторе на окраине шахтерского городка, две улочки по семь домов. А за ними начинались совхозные поля. Волны пробегали по пшенице, а я представляла море, которого никогда не видела, но мечтала о нем. Сколько же моих горьких детских слез помнит это поле! Спрячешься в пшенице, она высокая, шумит, ты плачешь, а тебя никто не слышит. Наплачешься и уснешь. Все равно никто не ищет.
Помнишь, мама, как я совсем маленькой девочкой пасла гусей в ложбине за мясокомбинатом. Там протекал большой ручей, и росла высокая трава. Течение в ручье было быстрое, вода чистая, и камешки так ярко блестели. Я шепотом рассказывала ему свои тайны. Местами трава была такой высокой, что меня не было видно. Мне там было очень страшно. Меня пугало громкое мычание коров, которых привезли на мясо. Но больше всего я боялась мальчишек. Они жили в соседнем поселке за железной дорогой и прибегали сюда выяснять отношения. Когда они дрались, я пряталась в траве, тихонько плакала и боялась, что они меня увидят. Однажды там нашли дядю Колю, нашего соседа. Его убили в день зарплаты на шахте.
Там было красиво, но очень страшно. Помнишь, мама, я как-то тебе сказала, что я не пойду пасти гусей, потому что очень боюсь. Лучше бы я промолчала. Ту порку ивовыми прутьями я очень долго помнила. Мне кажется, даже гуси надо мной смеялись. Особенно гусь. Он противно шипел, вытягивал шею и больно щипал за ноги. Синяки на ногах не проходили, я люто ненавидела его и всей своей детской душой желала ему смерти.
Помнишь, мама, как много гостей было в нашем доме на выходные. Столы ломились от вкусностей. Только нам там не было места. Главное, что гости были в восторге. Ты всегда готовила божественно. А нас ждали горы грязной посуды и грязные полы.
Меня не любили однокласcники, я платила им тем же. Красивые девочки в красивых платьицах не считали нужным обращать внимание на гадкого утенка в стоптанных туфлях и заношенных платьях. Родительский комитет раз в год вручал нам комплект одежды. Это была помощь нашей многодетной семье. Красная от стыда и унижения, под насмешливыми взглядами одноклассников, я получала этот подарок. Господи, ну почему в тот момент ты не хотел мне помочь провалиться сквозь землю? Я ведь так тебя просила об этом.
Я была лучшей ученицей в классе, мне так хотелось твоей похвалы, так хотелось поделиться с тобой своими успехами, мама. Но я раздражала тебя и боялась лишний раз напомнить о себе. Я побеждала на всех олимпиадах, куда меня отправляли. Помнишь, мама, меня наградили путевкой в Артек. Когда я летела домой поделиться своей радостью, мне казалось, что весь мир радуется вместе мной. Но мне так казалось, я, конечно, никуда не поехала. Я помню, как мои одноклассники готовились к выпускному балу. Я не завидовала им, я знала, что у меня выпускного не будет и мечтала, чтобы поскорее закончилась моя школьная жизнь.
Я уехала в Днепропетровск к нашим родственникам. Мама, почему ты не захотела даже попрощаться со мной перед отъездом? Я помню эту дату, 11 сентября. Так началась моя взрослая жизнь. Меня устроили на завод архивариусом. Мне до сих пор снится заводское общежитие, комната на трех человек на третьем этаже. На первом буфет, где я могла себе позволить молоко, батон и 100 граммов вареной колбасы. Экономия была строгой, мне нужно было приобрести себе хоть какие-либо вещи. Потом мне удалось перейти в учебный цех ученицей монтажницы, где я училась паять платы. Я скучала по тебе, мама. Вокруг все было такое чужое. После учебы я получила удостоверение монтажницы и поехала в свою первую командировку в Латвию, в маленький городок Скрунда. Я стала зарабатывать такие деньги, что смогла покупать себе все, что хотелось. Я помню, как я бродила по рижским магазинам, выбирая всем подарки. Особенно хотелось угодить тебе, мама.
Здесь я встретила своего будущего мужа. Я помню, как я волновалась, когда мы ехали к нам домой. Он очень понравился тебе, я была на седьмом небе. Отозвав меня в сторонку, ты предупредила меня, что на свадьбу не приедешь и денег не дашь. Да я и не просила. Для меня было главным, что ты довольна моим выбором.
Потом была скромная свадьба. Ты сдержала свое слово и не приехала, а я надеялась и ждала. Потом у тебя появился внук. Самый лучший мальчик на свете. Через три месяца мы узнали, что он тяжело болен и требуется сложная операция. Все хлопоты и расходы взяла на себя свекровь и спасла его. Помнишь, мама, как ты меня успокаивала. Ты сказала мне, что я еще совсем молодая и родить других еще успею.
Помнишь, мама, я поступила в университет и отправила домой телеграмму, а ты сделала вид, что не получала ее. Я училась на заочном и работала, а помогали мне муж и свекровь.
Я помню тот тревожный телефонный звонок, когда мне сообщили, что умерла мама. Мы с мужем тут же сели в машину и поехали. Мама, мамочка, я даже плакать не могла, я как будто окаменела. Ты сейчас лежишь среди высоких сосен, в Харьковской области на скромном деревенском кладбище. Ты уехала в деревню за три года до смерти. Ты там родилась и там осталась навсегда.
А я до сих пор помню, когда я была при смерти (мне было лет 5), ты прилегла ко мне на кровать и обняла. Я до сих пор помню тепло и запах твоего такого родного тела. Я люблю тебя, мама, и мне тебя очень не хватает. А знаешь, мама, о чем я мечтала, став взрослой? Что приду домой с работы, сяду рядом с тобой на диване, прижмусь к тебе, положу голову на плечо, а ты обнимешь, погладишь меня рукой по волосам и скажешь: «Маленькая моя, доченька, устала?»