Письмо о картошке

Письмо о картошке

Я надеялась, что ты развёлся. Но в сети новые фото, улыбка жены, всё такой же стройной, такой же красивой. Немудрено, что ты выбрал её, а не меня. Хотя бы потому, что меня ты не знаешь.

Я встретила тебя на французском базаре, местном рынке, где замочили барыгу по кличке Француз. Ты выбирал картошку и напомнил о страшной сказке. Сказке про Карлика Носа. Не знаю, зачем мама читала мне её в детстве. Я потом долго не могла уснуть, и мне казалось, что я слышу скорлупу грецких орехов, стучащую по деревянному полу.

Но ты не ощупывал, как та старуха. Не придирался. Сказал:

- Пять килограммов, пожалуйста, - расплатился за явный недовес, взял покупку и ушёл.

Ты можешь считать меня глупой, чокнутой, хотя бы странной — но я пошла за тобой. Идти пришлось недолго. Ты свернул с Изумрудной аллеи и нырнул в чащу лесопарка, где твои друзья жарили шашлыки и тёлок.

Я сидела в кустах. Немного навалила. Вы учуяли и долго выясняли, кто из вас пёрнул. Я затаилась.

День клонился к вечеру. Твои друзья склоняли девок к соитию. А ты сидел гордый и допивал вторую бутылку водки. Рядом с тобой была она. Самая тихая девочка в «классе». Её подруги уже брали за щёку, а она и рта не раскрыла.

Так вы просидели молча до самого заката. Потом ты отрубился и уснул под бревном. Я уснула в кустах.

На утро никого уже не было. И только запах скисших фекалий, напоминал о вчерашнем.

Я ходила по рынку целыми днями. Ждала тебя, покупала картошку, посыпала ей дорогу, как в другой сказке — про детей и хлебные крошки. Но ты не прилетал на корнеплоды, и я всякий раз находила дорогу домой.

Но однажды мне повезло. Ты снова оказался на рынке. Вопреки ожиданиям, ты покупал перец. Такого я предположить никак не могла. Подумала даже, что обозналась. Ведь я представляла тебя другим. Не поедающим болгарские перцы.

Я проводила тебя до дома и стала следить каждый день. Узнала, где ты работаешь, с кем дружишь, чем дышишь. Тогда ты дышал клеем, но потом объявилась она.

Я слышала вашу ссору — она всё же умела говорить, как ни странно. Но я надеялась, что это всё, зачем она использует рот.

Твоя, как оказалось, девушка поставила тебе ультиматум: либо она, либо глюки, - и я так хотела, чтобы ты остался токсикоманом.

Но ты выбрал её и разбил мне сердце.

Потом вы поженились, часто скандалили, и однажды ты чуть не выкинул её с балкона. Я так ей завидовала и тихо дрочила в своей хрущёвской однушке.

Казалось, это будет продолжаться вечно. Но в очередной раз, когда я караулила тебя у дома, ты не пошёл на работу. В офисе тебя тоже не было. Ты исчез. И только молчаливая социальная сеть через неделю сказала, что ты уехал.

Фото из новой жизни железным молотом били по яичникам. Ты стал жить в другом городе, и я больше не могла смотреть за тобой, ходить следом, поднимать пропитанные слюной окурки.

В конце концов она умолкла, твоя страничка. Шли угрюмые годы, и я не знала, что с тобой сделало время.

Утешалась мечтами о том, что у вас с ней всё плохо. Что однажды ты вернёшься в наш город, и я снова буду вынюхивать тебя, и когда-нибудь ты станешь моим шампуром.

Но настал тот день, когда соцсеть зазвучала. Ты сменил аватарку, а на ней — ты, она и ваш мелкий ребёнок.

Он похож на картошку, и я верю, что в тот самый час, когда встретила тебя, поселила в тебе свою душу — она и в твоём малыше тоже. Когда он вырастет, я найду его и расскажу всю правду. Или схожу с ним в лес на сочный шашлык с запечённой в углях картошкой.