Письмо сестре

Письмо сестре

Моя милая, дорогая девочка. Ты ушла. В тишине и одиночестве. А ведь я так и не успела сказать тебе очень многого тогда, в нашу последнюю встречу. Сожалею. Вспоминая всю нашу жизнь, с оглядкой в прошлое, начинаю хандрить. Сижу вот на кухне, выкуриваю сигарету за сигаретой, пью остывший чай и… скучаю.

Прости. Я никогда тебе этого не говорила, а теперь вот скажу. Пусть поздно, наверное, но говорят: лучше поздно, чем никогда! Я никогда тебе этого не говорила в глаза, а теперь вот скажу ‒ прости! За то, что маленькой изводила тебя своими капризами, портила твою косметику намазываясь твоей помадой, за гадкие слова, которые выкрикивала, когда ты делала замечания. Прости за то, что не сказала тебе слов утешения, ты в них нуждалась, наверное, после того, как похоронила мужа в двадцать два оставшись с полуторагодовалым сыном на руках, но тогда и без меня нашлось утешителей. А что я? Мне было двенадцать и, казалось, что мои слова будут лишними.

Десять лет разница между нами. Раньше казались огромной пропастью. Теперь даже не знаю…

Сижу, курю и понимаю, что пропасть все же легла. Не в возрасте было дело. Дело было во мне. Я закончила колледж, потом университет, а ты нет. Я ведь себя считала лучше. Стыдно то как! За это тоже прости. За то, что считала себя лучше. Даже больше прости, чем за все остальное. Ты не виновата в том, что поднимала сына в одиночку, содержала брата-алкоголика и тянула на себе мать. Ты не виновата в том, что втихоря пристрастилась к выпивке. Слышишь? Не виновата! Виноваты такие, как я, которые считают себя лучше. А лучшей была ты! Ты никогда не жаловалась на судьбу, молча снося ее удары, как и побои брата. Не имея никакой защиты, ни от кого, пока сын не достаточно окреп, чтобы вступиться за тебя.

Сын. Он был твоей наградой. Я, по крайней мере, надеюсь на это. И… радостью, к сожалению, единственной. Гордостью.

Прости, что не пришла к тебе в это воскресение. Я хотела, но не пришла. Шел дождь, было холодно, но, знаешь, это не оправдание.

А сегодня первый день весны, представляешь! Только тебе чуть-чуть не хватило. А мне бы тоже, каких-нибудь пять минут до весны подождать! С перерывом на надежду. Надежду на то, что я еще тебя увижу, как в детстве повисну на твоей шее, уткнувшись носом… скажу:

‒ Я тебя люблю! Прости за все, за все, и я никогда… ты слышишь?

НИКОГДА ТЕБЯ НЕ ЗАБУДУ…